他父亲是(🍆)(shì )个木匠年轻时(🤹)做(😡)得(dé )一手好活小到扁担(💧)凳子(🎹)椅子那(🚷)时(🔜)候简直(🐤)家家户户离得开的风箱大到桌子大衣柜床头都做那个什(shí )么年代的(❌)年轻(qīng )人结婚家里人都会定做家(🍿)具大(🚊)衣(💹)柜角柜写字台床头就这(🙋)些他(😗)手艺(🌹)好又(😑)(yòu )体贴(tiē )接的活多他用(⏬)手(🍞)艺养活(🐝)了(⭐)一家(📿)老小
可能他是家里最(📟)(zuì )小的孩(🎵)子(zǐ(🍹) )又是男孩父(🚈)母恩宠他哥哥姐姐(jiě )庇护他他是没有干(㊗)过什么活初(⚡)中毕(bì )业(yè(🍩) )后他父亲如果能他(🎦)子承父业学(🎂)(xué(🏕) )习木匠(jiàng )手艺(🧒)再不(bú )济(⛽)能养(yǎng )活自己他嫌苦嫌累就不(bú )学(xué )父亲(🤨)托关系给(gěi )他找(🕧)了(🐺)个老干部(bù )服(📨)务部打扫卫生的活他(😝)又没有(🛀)干(📔)(gàn )多少时间当时他去选矿厂(chǎng )公司(sī(🧝) )上班毕(❣)竟要(😌)上(💢)夜班他(🐀)哪里能够(🐂)吃苦耐劳最后还是回家里他(tā )父(♓)亲这时候稍微(wēi )有(⛰)点猛(měng )然醒悟上来这孩子是惯(guàn )的惯子如(🏐)杀子要(⛅)让他去(🍶)干(😑)小工(🔅)吃吃(🤰)生活的苦磨(🎆)炼一下可(kě(🍣) )惜他(🐒)到工地后天天不干活拿点(🙋)东西(🛎)趁机贿赂工友替他干活的人其(qí )最后结果(💷)
他也(🍰)到(dào )了领(👞)(lǐng )结婚证的(🦉)年纪(jì )父(🕢)母(mǔ(🛰) )找(👘)媒人(➕)领他去相亲对象县(🍡)城里(lǐ )的姑娘看不上他又(🙆)(yò(🧥)u )到(🤡)农村去相亲人家一听(tīng )他没有正经工作(zuò )家里又是没有在单位上班吗的也可(📀)以(yǐ )资(💞)金帮扶的(de )大人物头摇得拔(bá )浪鼓受(🏒)惊的(👋)小鸟最终他(tā )慢慢的(🏂)落单了那个(🚗)时候他的两个姐(🍽)姐又是(shì )大(🥎)(dà )龄未嫁(🔈)他父母(🏓)见人就叹息该来的儿(ér )媳妇不(🚨)来(🦅)(lái )该走的(🏕)两个(gè )姐姐(🗨)走(🍂)(zǒ(🤟)u )吗
完了他喝足没(méi )事儿干就去去逛街要注意是看女人那里女人多去(🧑)那里早上他站在那个街头一眨不眨地看(🔣)着川(chuān )流(liú )不息(🌰)的人(🐮)群的女人几个年轻漂亮啊(🐯)的(de )他会后面(🔇)追人(rén )家看看的女(nǚ )人不要意(yì(🏌) )思下午他(🦃)又(🈳)到至(zhì(🔘) )于(yú )一个地方(fāng )去(⛎)看女人渐(🔢)渐地(🏁)的大家都知道了他的(🏴)这样的嗜好(🕊)不会怕他因为他有(🤫)贼心没(méi )贼行天下(💖)再怎(📴)么样他是老实人
再后来(🚣)他父(🍷)母带他我(wǒ )属猴去了另一个地方他应该只要(🐯)能(néng )坚持去街头看女(😥)人上午看了下午看(kàn )换地(🧟)方看
父亲读(🥓)过几年私(🎼)塾蒙(😶)(méng )师是我们邻(🔤)村(cūn )的范二先生
我听祖母不是说过父亲因(🚫)天真可爱(🔭)被范二(🚵)先生用戒尺(chǐ )打(dǎ )肿手掌的事祖母说父亲将三(🗽)字经改编后成人之初性不愉烟(yā(💯)n )袋(👺)锅子炒鸡蛋先生(⛸)(shēng )吃(🔄)学生看撑死这些老(lǎo )混蛋
这让我(wǒ )感觉道觉得不可思议(🍸)我不能想像威严的(✉)父亲竞(🌍)然(🍜)也从(cóng )一个(gè )调皮(🏚)少年逐渐演变(bià(🥛)n )过(guò )来的(de )
在(zài )我招兵离家乡前近20年的记忆中父亲可敬绝不可以亲甚至还(há(🐊)i )是有(yǒu )几分如此(🥠)可怕的其实他轻(qīng )易(yì )地(🚅)不打人骂人也(🏕)比(bǐ )较少责骂我但我(🌋)说不清为什么不(🍡)要(🐐)怕他
你记得我与伙伴们一起(qǐ )玩闹时爱(ài )惹麻烦的(de )人在我背(🍥)(bèi )后悄悄地说你(🌿)爹(🚧)他来了我(wǒ )顿时被(🏖)(bèi )吓得四肢(zhī )僵硬脑子里一片空白好大一会儿才能缓过劲(❤)来(lái )
不(💌)单(🥌)是(🤪)我(🍖)怕我(🚁)的哥(🈯)哥姐姐也怕不仅(🧡)仅是我们怕(pà )听姑姑说他们(🎺)那一代人我(wǒ(🍼) )的这些堂姑(📙)堂叔也都怕我我听说(👃)姑姑说她们年(⏱)轻时姐妺们在一起说笑听见我(🧤)父(🤬)亲(🌋)(qīn )远远(🥃)的(de )地干(gà(💩)n )咳(ké )嗽一声一(🏺)(yī )个个立(lì )马屏气息声等(☔)我(wǒ )们父亲(👏)走了才渐渐(jià(🐗)n )比较活泼过来
曾不单单(dān )一个(🕠)人问(📝)(wèn )过(guò )我为什么不(bú )这样怕父亲我究竟(jìng )该怎么回答我也(👷)有过与两(⛔)位兄长探(tàn )讨(🐝)一(yī )番过这些问题他们也一句话也说不出(🍗)来个因(🔢)此然
收索我的童年记(🌚)忆父亲也曾(🍬)表(🈷)现(xiàn )出(chū )来过舐犊之情记得(🎞)(dé(🧟) )那是一(yī )个夏天的(🛥)炎热的中(zhōng )午(💎)在(🉑)家门口右侧(🔑)那棵槐树下(xià )父(🐫)(fù )亲用剃胡子(zǐ(💲) )刀(🥋)子给我剃胡子我乱(🔈)蓬蓬(💢)面带都是肥(🤯)皂泡沫大致有几分(🥠)憨态可(kě )掬吧我听见父亲蕴满慈爱(ài )地说这些小牛犊
还(📉)有一次是我十三(🖥)岁那年家里翻盖房子毕竟(🏎)一(yī )时找到大人父亲便让我与他抬(📁)一块大石头父(🦑)(fù )亲把杠(💱)子(👞)的大部(♉)分都让给了(🌻)我石头的重量简直(🌿)都(🐱)(dōu )压在(🌓)(zài )他肩上当我们晃(⌚)悠悠地把(🕌)石头抬到目的地时我(😊)看见父亲用(yò(🎷)ng )关切(qiē(♐) )的目(mù )光上下细细(🐞)打量(🏨)着我(🏄)并赞赏的目光地点了点点(😍)头
近年(nián )来父(🚓)(fù(📍) )亲有好几次谈起当年(niá(🔯)n )对(🕡)我(📧)们(📭)兄弟(🚎)长期家(🐏)暴(bào )言下颇(🐖)(pō(🍐) )为几分悔恨之意我从未没把父亲的疾言厉色(🕛)当作(📂)负面能量的事(🕕)如果(🎨)不(bú )是没有(yǒu )父(fù )亲的威(🖲)严震慑(shè )我如何(hé(🌕) )得(dé )到今天这样一(yī )点成绩还不(bú(🍧) )好啊说
不过父亲(👇)的(🧗)威严是(👋)建(jiàn )立(🈂)起在(🍠)儒家文化的基础上的他在私(💢)塾里所受(🆔)(shòu )到的(de )教育确认了他的(🗝)人生观价值观(💽)他轻(⤴)钱财重名誉就算是在(⌛)读(dú )书表面(😆)上(👒)看来无用处的(de )年代里他也一直勉励子侄们读(🔳)书
我小学辍(chuò )学后父(fù )亲只不过(😱)没说什么但(💻)我(😪)(wǒ )很清楚(♊)他很焦急(jí )他曾给我(🏙)在湖南一家工厂的子(🏍)弟(🌙)学校任教的大哥回信(xìn )商(🦋)(shāng )讨对策有无让我到他们学校去读书(😦)的可能
在上大(dà )学(🚩)希望破灭后父亲就让我如何自(zì(🎰) )学中医并找(zhǎo )了一些医书让我(🛢)看(kà(😬)n )但终因我资质(🍹)(zhì )不(bú )够又不完(💴)整毅(📃)力不(🌌)能半(🔣)途而(🍖)废
学医不成父亲心中(😨)肯(kěn )定(🐇)对我(wǒ )沮丧(🥖)但他(tā )一直(💥)在为我的前途做些事(shì(➕) )有一次他竞(🐶)然(rán )要我学(😛)拉胡(hú )琴起因是他去县里开(📽)什么会(💶)期间看(kàn )了(🏝)一(⬇)场文艺(🥡)演出有一个拉胡琴的人给(gěi )他他留了深(shēn )刻的印象
叔叔(shū )年轻时(shí )学过胡琴父(🥒)亲(🎁)帮我把(🦒)那把旧琴要(😒)来并(bìng )要(🈂)叔叔(🥏)教我确(😢)(què )实后(🙅)(hòu )来我(🦕)(wǒ )也(🤭)能割开(📵)几首流(liú )行的歌(📱)曲但(🐷)结果我还是不了(👹)了(le )之
1973年(🕓)8月20日我到县棉花加(📹)工厂去当合同工我我之所以能能得(⚽)到(🧞)这份(🤰)美差是而且叔叔(🔼)在(zài )棉(😣)花(❇)加工厂当会计这当然(🦕)都是父亲的推动(dòng )
我到(dào )棉花加工厂工作后父亲从没(🍔)问(wèn )过我早上赚(🌍)多少(🅰)钱更没(méi )跟我(📝)要过钱(qián )每月发了工资我留给母亲交多(🍬)交少母(mǔ )亲也(🈂)不过问
现在想站了起(💏)来我在棉(mián )花加工(gōng )厂(🚰)工(🖥)作(🎩)(zuò )期(🏠)间(🤙)家(jiā )里穷成那样子母(mǔ )亲生了病都不(bú )药店买(🌎)药炕席破了(🎨)都(🤔)真的舍不得换我(📓)却图(tú )慕虚荣买新衣新鞋用钱到(🌯)理(🎸)发铺(pù )里(lǐ )理大分头(tóu )与工(🔳)友出份子(🎆)(zǐ )喝酒(🧡)多随意挥(huī )霍钱财实(🈳)(shí )在罪过
当时我从棉花加工(🤺)厂(😖)当了(le )兵当(👼)兵(bīng )后又提了(🏙)干(gàn )成了作家(🆗)几十年一转眼回来父亲从(🛺)来(lái )没问过我挣(zhèng )多少钱更没跟我(👅)要过钱
有时(💓)候(hòu )我(😞)给他钱他(🚞)都(dōu )最(zuì(🍧) )好(hǎo )别即便(🌁)勉强恭敬不如从命他也(👺)一分不花等(🤥)(děng )自己过年时又(yòu )分(🚘)发(📓)给孙子孙女和我朋友(yǒu )的(🔛)孩子们
1982年暑假我收到消息了部(bù )队(💶)战友的一封(⛓)信提(🚘)醒我提干命令也(🤶)过去的消息我(🎧)大哥不高兴地把(🔸)信(⏭)递回扛着(zhe )锄头(tóu )刚从地里回(🌇)来(🕎)(lái )了(le )的父亲父(fù )亲(😡)写完了信什么也没说(🌲)从水缸(🕰)里舀(🏣)了半瓢水(shuǐ )咕(gū(🖱) )咚咕咚喝继续扛着锄(📗)头又下地干农活(huó )儿去的农(✊)(nó(🔉)ng )村青年在部队(😔)业绩提成军官这(🚮)在当时是轰动一(yī(⬇) )时全(💱)村的大(🍺)事父亲表(🆑)现出得现(🈴)在这样冷静下来(lá(🏋)i )那样克制
我(📎)写(🎖)小(🎺)说三十多(🛹)年父(🔱)亲从来都没有(yǒu )就今日之事(🎌)发表文章过他的看法但我知道他(tā )是(shì )一(yī(🆒) )直(zhí )担(dān )着心的(🐠)他不放过他一切机会地嘱咐我一定(👤)要自(🗳)谦十分谨(jǐn )慎(shèn )看(🙎)问题一定要各个(💑)对人要臂膀(bǎ(🈸)ng )要记别人的恩不记别人的(🛎)仇(chóu )
这些几近唠(là(🎥)o )叨个没完的提(tí )醒对(🕎)我的(🧣)做人写作(🦖)发挥了(le )作用(⏹)
父亲经历(lì )了很(😯)多事(shì )对(duì )近百年(niá(🕑)n )高密东(♌)北(💐)乡(💲)的历(lì(💽) )史变迁(qiān )十(🤠)分了解他自身的(🐦)经历也倒有游戏传奇色彩(😈)但他一向再说(😗)(shuō )我也没(mé(🎑)i )敢就去问他只是(😪)因(🏔)为在家里来(🚎)客三杯酒后借(🙉)着酒兴父亲才会(🚽)再打开(kāi )话(📲)匣子谈一些历史人物陈年旧事
我明(míng )白了(le )这(🐨)(zhè )是父亲(qī(🤲)n )有意识地讲给我听的我努力再努(🤵)力(lì )地记忆(🤶)着客人走(🍧)后就(jiù )你(🚞)(nǐ(⬇) )赶紧(🔊)找笔把(🐤)那(🔝)些个(gè )充裕(yù(📌) )素材(🍇)记下(📿)来
2012年10月(🥋)我我得(😰)到诺(nuò )贝尔(ěr )文学奖后父亲以他自(zì )然(rán )朴素的(🤗)言行最终(😒)胜利了(💬)许多尊敬
说白的(🗂)莫(💧)言旧居父(🦈)亲(👗)是早(zǎo )就一贯主张拆掉(🚬)的之所以未拆是只不过有(❌)孤寡(🍦)老(🛌)人借居(🚣)我(🥀)奖项后旧居(jū(🗨) )下一界热点(🈲)市(shì )里要出资售后修理一些商(🎿)(shāng )人也想借用做文(wén )章父(🌈)亲(🏭)(qīn )说维修不应(yī(😽)ng )由政(zhèng )府出了钱他拿起钱来对房子(zǐ )通(🚷)过(🍞)了很(🗯)简单(⛵)维修部后来(🌝)我们父亲(qīn )又(yòu )下决定(🚠)(dìng )让(ràng )我们(🔲)将旧居捐献给市政府(fǔ )
当(🐙)有人谈起(qǐ )拿奖(🦆)后我的身份如何确定会改变时父亲代我问他获(huò )不(🙁)获得奖(🍞)项都是农民的儿子当(dā(⚾)ng )有人急公好义向(😏)我(🗓)捐款别墅(shù )时(shí )父亲代我回答无功不受禄(lù )不劳动者再不食(🍓)
得奖(jiǎng )后常念叨的最深刻的两(liǎng )句话是获(🤞)奖(🛃)前(qián )你这个(gè )可以(yǐ )跟别人平(🏬)起平坐拿奖后你估计比(🔓)别人(💫)矮半头(tóu )
父亲(🖊)不但这样的没有要求我他也这样的具体的要求自己(🐜)儿子(zǐ )奖项前他与村里(lǐ )人(🚸)一较长短儿(🛩)子拿奖(🎼)后他比村里人矮(📜)半头(tó(🉑)u )其实(🦇)(shí )可能会有一个人就(〰)我父亲(🏔)这(🥨)两句话(huà )决定(dìng )不下于(yú )世故甚(📥)至(✍)还是乡愿(👧)的解(🤒)读咋解读(dú )是(🔈)别人(🙎)的事(🆗)再说我是要把这两(🚹)句话(huà(💈) )充当后半生的座右铭了发(😹)自真心地感觉到自己比别(✊)人矮半(🕯)头总比自觉(🔒)高人一头更(🧡)好吧