他父(fù )亲是个木(👧)匠年轻(qī(🚷)ng )时做(zuò )得一手好活小到扁担(💆)(dān )凳子椅(📵)子(🍓)(zǐ )那(🌊)(nà )时(shí )候(hòu )简(jiǎn )直家家(jiā )户户(💒)离得开的(🏋)风箱大到桌(zhuō )子大衣柜(guì )床头都做(zuò(🐦) )那个什么年(nián )代(♌)(dài )的年(nián )轻人(💡)结婚家里人都会(🛺)定做家具大衣柜角柜(🦅)写字台床头就这(🤘)些他(🤖)手艺好又体贴接的(💲)活(🚽)多(duō )他用手艺(yì )养(😝)活了一家老小(🚬)
可能他是(🆓)家(⛵)里最小的孩子(👊)又(yòu )是(🥒)男孩(🙋)父(🍨)母恩宠他哥哥姐姐庇护他他是没有干过什(shí )么(me )活初中毕业后他(🔣)(tā )父亲如果能他子(zǐ(🦖) )承父业学习(🥨)木匠手艺再(⛩)不济能养活(huó )自己他(🍍)嫌苦嫌累就不学父(fù )亲托(🙊)关系给(🌞)他找了个老干部(🥗)服务部打扫(🚘)卫生(shēng )的活他(♐)又(yòu )没有干多少时间当时他去选矿厂公司上(shàng )班(bān )毕竟要上夜班(bān )他哪(🍓)里能够(🍪)吃(🦃)苦耐劳最后还是回家(jiā )里(🗜)他父亲这时候稍微有点猛然醒悟上来这(🐹)孩子是惯的(de )惯子如杀子要让他(tā )去干小工吃吃生(🕙)活的苦磨炼一下可惜他到工地后天天不干活拿(ná )点东(dōng )西(xī )趁机贿(🛐)赂工友(🌸)替(tì )他干活的人其(⚽)最后结(🔓)果
他(tā )也到了领结婚(hūn )证的年(🥕)纪父母找媒(😕)人(🎙)(rén )领(lǐng )他去(🔺)相亲对(🈸)象(📌)县城里的姑(😼)娘(⚽)看(🎼)不上他(🏩)又到(🏫)农(🥣)(nóng )村去(🥐)相(xiàng )亲人家一听(🤐)他没有正经工作家里又(📺)是没有在单位上班(🏹)(bā(❄)n )吗的也(yě )可以资(🔈)金帮扶(💭)的大人物头摇得(📷)拔浪鼓受惊的小(💥)鸟最终他(📡)慢(🤘)慢的落(⬅)单了(🔦)那个时候他的两个姐姐又是(shì )大龄未嫁(jià )他(🆎)父(fù(📢) )母(mǔ )见(🍠)人就叹息(xī )该来的(⚽)儿媳妇不来该走的两个(🥖)姐姐走吗(ma )
完(🐥)(wán )了(le )他喝足没事儿干就去去逛(guàng )街(🤚)要(❇)注意是看女人那(🥑)里(🔜)女人多去那里早上他站在那(🌉)个街头一眨不眨地看(⏪)着川流(🏿)不息的人群(qún )的女人(🚫)几个年(📪)轻漂亮啊的他(🏘)(tā )会后面(🎶)追人家(jiā )看(🕥)看的女人(rén )不要(🖤)意思下午他又到至(🐑)于一个地方(🔈)去看女人渐渐地的大家都(🚑)知道了他的这样(😝)的嗜好不会怕他因为他有贼心(xīn )没贼(zéi )行天(tiān )下(xià )再怎么样他是(🎛)老(lǎo )实人
再后(hò(⚽)u )来他(💨)父(fù )母带(❎)他(🦍)我属(🥋)猴去(🔺)了(💒)另一个地方(💙)他应该只(🌩)要能(🍤)坚持(🖖)去街头看(🥤)女人上午看了下午看换地方看
父亲读过几年私塾蒙师(🕞)是我(💀)们邻村的范(🌑)二先生
我听(⛓)祖(😃)母不是说过父亲因天真可爱(ài )被范二先生用戒尺(🌄)打肿手(🔘)掌的事祖母(🔹)说父亲将三字经改编后(😗)成(🍒)人(💳)之(🍍)初性不(✍)愉烟(📕)袋锅(guō )子(♎)炒鸡蛋先(xiān )生吃学(xué )生看撑死这些老混蛋
这让我感觉(💋)(jiào )道觉得不可思议我不能想像威严的父亲竞然也从一个调皮少年逐渐(jiàn )演变过(guò )来的(🍛)
在我招兵离家(🗞)乡前近20年的记忆中(zhōng )父(fù )亲可(⬆)敬绝不可以亲甚(🐰)至还是(🍀)有几分如此(⚫)可怕的其实(shí )他(🍡)轻易地不打人骂人也(🗝)比(📢)较(🌿)(jià(⏺)o )少(🍴)责骂我(wǒ )但我(wǒ )说不清为(💠)什(🕞)么不要怕他
你记(jì )得我与伙(🏂)伴(🌚)们(🏺)一(yī )起玩(💥)闹(nào )时爱惹麻烦的(🔲)(de )人在我背(👅)后悄(qiāo )悄地说(shuō )你爹(🌵)他来了我顿时被吓得四(🐄)肢僵硬(🧒)(yìng )脑(👵)子里一(🦔)片空白好大(🌊)一会(🚍)儿才能缓过(🛒)劲来
不单是(🐆)我怕我的哥哥(📁)姐姐(jiě )也怕不仅仅(📸)是我(🔮)们(👼)(men )怕听姑姑说他(📻)们(😲)那一代人我的这些堂姑堂叔也都怕(💒)我我听(🗃)说姑(gū(🤢) )姑(🎦)(gū )说她们年轻时(shí )姐妺们在一起(qǐ )说笑听(🦖)见(🚈)我父(⤵)亲远远的地干(📲)(gàn )咳(Ⓜ)嗽一(yī )声一(yī )个个立马屏气(🎪)息(🥜)(xī )声等(dě(🍽)ng )我们父(fù(😖) )亲走了(le )才渐渐(jiàn )比(🛌)较活泼(pō )过来(🍉)
曾(🤶)不(💢)单单一个人问过我(🚒)为(🔃)什么(🎁)(me )不这样怕(🤢)父亲我究竟(jìng )该(gāi )怎么回答我(🤶)也有过与两位兄长(🐡)探讨一番过这些(🙂)问题他(🛳)们也一(🕥)句话也说不出来(lái )个因此然
收索我的童年记忆父亲(qīn )也曾表(biǎo )现(👀)出(📛)来过舐犊(🆗)之情(qíng )记得那是(🦅)一个夏天的炎热(🛎)的中(zhōng )午在家门(🐐)口右侧那棵(kē )槐(🦒)树下父亲(🈲)用剃胡子刀子给我(🍨)剃(💌)胡子(♌)(zǐ )我乱蓬(🍸)蓬面带都是肥皂(zào )泡沫大致(🥉)有(🤦)几分憨态(tài )可掬吧我听见父亲蕴满慈爱地说(shuō )这些小牛犊
还(hái )有一次(🈳)是我十(shí )三岁那年家(🌼)里翻盖房(fáng )子(zǐ )毕(✍)竟(📫)一(🏦)时找到大人父亲便让我与他抬(tái )一块大石(🏗)头(tóu )父亲(😉)把杠子(😚)的大部分都(💀)让给了(💠)我石头的重(🌏)量(liàng )简直都压在他肩上当我们晃悠(⏺)悠地把石头抬到目的地(dì )时我看(👥)见(😩)(jià(🐚)n )父(🥧)亲用关切的目光上下细细打量(🆕)着我(wǒ )并(bìng )赞赏(🧐)的(🌁)目光地点(🍙)了点点(🔹)头(tóu )
近(jìn )年来父亲有好(🚥)几次谈(🔼)起当年对我(wǒ )们兄弟长(💮)期家暴(😆)言下(🕧)颇为几分悔恨之意我从未没把父亲(qīn )的疾言(yán )厉色当作负面能(🦎)量的(🌯)(de )事如(rú )果(guǒ )不是没有(yǒu )父亲的威严震慑我如(🍯)何得到今(🥫)天这样一点成绩还不好(hǎo )啊说
不过(guò )父亲的威(🍴)严(yán )是(shì )建立起在儒家文(🥏)化的基础上的他在私塾里(🎂)所受到的(de )教育确(què )认(🚩)(rèn )了他的(🍮)人生(✝)观价值观他轻(🤒)钱(🚔)财(cái )重名誉就算是(🍢)在(❓)(zài )读书表(biǎo )面上看来无用处(🔎)的年代(⚪)里他也一(yī )直勉励(lì )子侄们读书
我小学辍学(✖)后(⏲)父亲只(zhī )不过没说什么但我很(hěn )清楚(🌍)他(tā )很(hěn )焦急(jí )他曾给(gěi )我在湖(🥫)南一家工(🎭)厂的子(🎻)弟学校任教的大哥回信(xìn )商讨(tǎo )对策有无(wú )让我到他们学(👆)校去读书的可(kě(🎬) )能
在(🥤)(zài )上大学希望破(pò )灭后父(fù )亲就让(♌)(ràng )我如何自学中(😷)医并找了一(📝)些医书(👨)让我看但终(🏀)(zhōng )因我资质(zhì )不够(gòu )又不(bú )完整毅力(lì )不(🎟)能(🛡)半途(🎟)而废
学医不成(ché(🧓)ng )父亲心中肯定对我沮丧但他一(♍)直(zhí )在为(wéi )我的前途做些事有一次他竞然要我学拉(🚊)胡琴(qín )起因是(🏈)他去县(xiàn )里开什么会期间看了一场文艺演出有一个(gè )拉(lā )胡琴的人给他他留了(🥝)深刻的印(🔅)象
叔(🔏)(shū )叔(🈵)年(📙)轻时学过胡琴父亲帮我把那(nà(🐷) )把旧琴要来并(🚁)要(yào )叔(shū )叔(🛋)教我确实(😼)(shí )后来我也能(👳)割(⬅)开几首流行的(🐲)歌曲但结果(🈹)我(wǒ(🏜) )还是(🌵)不了了之
1973年8月20日我到(🧕)县棉花(huā )加(jiā )工厂去当合同(tóng )工我我(🌎)之所(suǒ )以能能得到这份美差(👮)是(🌉)而且叔叔(❕)在(🐭)棉花加工厂当会计这(🎬)当然(rán )都是父亲(qīn )的推动(㊗)
我到棉(🧒)花(🎞)加工厂工(gōng )作后父亲(qīn )从(cóng )没问过我早上赚多少钱更没(⤴)跟我(🎾)要过钱每月发了工资(zī )我留给母亲(qīn )交多(😾)交少母亲也不过问
现在想站(zhàn )了起来我(wǒ )在棉花加(👋)工厂(♿)工(🔵)作期间家里穷成那(nà )样(📱)子母(⏬)亲生了病都不药店(diàn )买药炕(🔍)席破了都真(zhēn )的舍不(🥋)得换我却(què(⏹) )图慕(mù )虚荣买新(🎃)衣新鞋用钱到(😾)理发(🍁)铺(🤣)(pù )里理大分(🏌)头(⌛)与工(🛋)友出份子喝酒多随意(🎀)挥霍钱(qián )财实在罪(📆)过
当时我从棉花加工厂当了兵当兵(👇)后又提了干(🕙)成了作家几十(🏳)(shí(✍) )年一转眼回来父(🖕)亲从来(lái )没(méi )问(🔺)过(📢)我挣多少钱更没跟我(🔆)要(📞)过(🎺)钱
有(😃)时候我给他钱(qián )他(🙍)都(dōu )最好别即便勉强恭(gōng )敬不(🌒)如从(🌧)命他(❣)也一分不花等自己过(guò )年时又分发(fā )给孙(🚿)子孙女(😗)和我朋友的孩子们
1982年暑(shǔ(🙂) )假我收到(🐵)(dào )消息了部队战(🚏)友的一封信提醒我提干(gàn )命令也过(🍡)去的消息我大(🐄)哥(🔌)不高兴地把信递回(huí )扛(káng )着锄头刚从地里回(🍹)来了的父亲父亲写完(wán )了信什(🥏)么也(👈)没说(shuō )从水(🥪)缸里舀(📜)了半瓢水咕咚(⛄)(dōng )咕咚喝继续扛着锄头又(✂)(yòu )下地(🥗)干农活儿(🎿)去(📣)的(de )农村(🙍)青(🔹)年在部队业绩(🤖)提成军官这(zhè )在当(🥏)(dāng )时是轰动一时(shí(🚣) )全村(cū(😭)n )的(⛱)(de )大(⭕)事(shì )父亲表现出得(🕊)现在这样冷静下来那(nà )样克制
我写(💓)小说三(sā(🕝)n )十多年父亲从来都没(👫)有就今日之事(shì )发表文(wén )章(zhāng )过他的看(🦉)法但我(🕕)知道(🚹)他是(🎰)一直担着心的他不放过他一切机会地嘱咐我一定(🦌)要自谦十分谨慎看问题一(🚴)定要(yào )各个对人要臂膀要(📭)记别人(😞)的恩(🍐)不记别人的(🕷)(de )仇
这些(📌)几近唠叨(dāo )个没完的(de )提醒对我的做人写作发挥了作用
父亲经历了很多(🛌)事(👾)对近(🛵)百(bǎi )年高密东北(🎎)乡的历(🦊)史变迁十分了解(🍳)他自(🍂)身的经(🚏)历也倒有游(🛃)戏传(chuán )奇色(sè )彩但(🏻)他一向再(zài )说我(wǒ )也没敢就去(🍏)问(🤟)他只是因为在家里来(lái )客三杯酒后借着酒兴父亲才会(🙋)(huì )再打开(🌂)话(😁)匣子谈(🕉)一(yī )些历史人物陈年(🚨)旧事
我明白了这(🍌)是(🔦)父亲有(yǒu )意(🔁)识地讲(jiǎ(👠)ng )给我(wǒ )听的(🗾)我努(🔺)力(lì )再(🙂)努力地记忆着客人走(🐹)后就你赶紧(jǐ(🦏)n )找笔把那些(🥅)个充(🏜)裕素材记下来(🕡)
2012年10月我我得到诺贝尔文学奖(😖)后(🕛)父亲以他(⛲)自(🚊)然朴素的言行最终胜(🚛)利了许多尊敬
说白的莫(mò )言(yá(🌅)n )旧居(🎢)父亲(🎋)是早就一贯(🌄)(guàn )主张拆掉的之所(suǒ )以(yǐ )未拆是只不过(💙)有孤寡老人借居我奖(jiǎng )项(xiàng )后(hòu )旧(🤕)居下(xià )一界热点(🛴)市里要出资售后修理一些商人也想(xiǎng )借用做文章父(🚐)亲说(shuō )维修不应由政(zhèng )府(👀)出了钱(🌐)他拿起钱来对房子通过(👒)了很简单维(⤴)修部后(♉)来我们(🚲)父亲又(😶)下决定让(🛳)(ràng )我们将旧(🍈)居(🛀)捐献给市政(zhèng )府
当有人(rén )谈起拿奖后我的身份如何确定会改(💳)变时父亲代我问(👳)他获不获得奖(jiǎng )项都是(💒)(shì )农(nóng )民的儿子当有人急公好义向我捐款别墅时(shí )父亲代我(wǒ )回答无功不受禄不劳动者再不(😏)食(shí )
得奖后常念叨(🏜)的最深刻(📚)的(📊)两句(🍣)话是获奖(🖤)前(🤡)你这(zhè )个可以跟别人(😥)平(🛀)起平坐(🥗)拿奖后你(🛃)估计(🕖)比别人(🌿)矮半头
父亲不但这样(🍒)的没有(yǒu )要求我他也(yě )这样的具体的要求自(zì )己儿子奖(😭)项前他与村(cūn )里人一较长(⛎)短儿子(zǐ(🏊) )拿(🐈)奖后他比(😺)村里(🧝)人矮半头(🕕)其实可能会有一(🍘)个人就我父亲这两句话决(jué )定不(👧)下于世故甚至还(hái )是乡愿(yuàn )的解读(dú )咋解(😛)读是别人(ré(🏚)n )的事再说我(🔖)(wǒ )是要把这两(liǎ(📇)ng )句话充(🔶)当(dā(🍨)ng )后半生的座右铭了发自(zì )真心地感(gǎn )觉到自己比别人矮半头总比自(🈷)觉高人一头(tóu )更好吧