他父亲(🦅)是个(gè )木匠年轻时做得(🍍)一手(🕝)好活小到(dào )扁担(🥓)凳子(🤱)椅子那时(🚯)(shí )候简(jiǎn )直家家(jiā )户(✒)户离(🍖)得开的风箱大(🎰)到桌子大衣柜床(🦈)头都(dōu )做那个(🌶)什么年代的(🕛)年轻人结婚家里人(👿)都会定做家具大衣柜角柜写字台床(🦖)头就这(🔛)些他手(shǒu )艺好又(🎂)体贴(tiē(🕕) )接的活(🙆)多他用(🦆)手艺养活了一家老小(xiǎ(📥)o )
可能他是家(jiā )里最小的(de )孩子又是男(😝)孩父母(😙)恩宠他(👦)哥哥姐(⤴)(jiě )姐庇(bì )护他他是没有(🏁)干(🍉)过什么(me )活初(👣)中毕业后他父亲(♈)如果能他子承(🍃)父业学(😻)习木匠手艺再不(bú )济能(👵)养活自己他嫌(xián )苦嫌(💯)累就(🧥)不学(💟)父亲托(🏞)关系给(gě(📴)i )他找了个老干部服(🕎)(fú )务(wù )部打扫卫生(🈵)的(de )活他又没有干(gàn )多少(🏷)时间当时他去选矿厂公(👊)司(sī )上班毕竟要上(⭐)夜班(bān )他哪里能够吃苦(🔘)耐劳最后(🎈)还是(shì )回家里他父(🕶)亲(🐏)这时(🎈)(shí )候稍微有点(🐆)(diǎn )猛然醒悟上来(🐀)这孩子是惯(💜)(guà(🌔)n )的惯子(🔰)如杀子要让他(🛡)去干小工吃吃生活的苦磨炼一下可惜(🏺)(xī )他到工地后天天(🤣)(tiān )不(bú(🚳) )干活拿(🌸)点东西趁机贿赂工(〰)友替(😭)他干(gàn )活的人(rén )其最后结果
他也(yě )到了领结(jié )婚证的年纪父母找媒(méi )人(🔓)领他去(🙉)相(xiàng )亲对象(🗣)县(🚸)城里的姑娘看不上(🍲)他(tā )又到农村去相亲人(🍎)家一听他没有正经(jīng )工作家里(🛎)又是没有在单位上班吗的也可以(🌫)资金(👉)帮扶的大人物头摇得拔浪鼓受惊(😸)的小鸟(🕳)最终他慢慢(màn )的落单了那个时候他(tā(⏰) )的两个姐(💉)姐(🦂)又是(shì )大龄未嫁他(tā )父母见人就(jiù )叹息该来的(de )儿媳(🈷)妇不来该走的两个姐姐走吗(🤼)
完了他喝足没事儿干就去(🚄)去(qù )逛街要注意是看女人那里女人(🎁)多(📄)去那(🤦)里早上(🥇)他站在那个(gè )街头一眨(⏸)不眨(🏰)地看(🚿)(kàn )着川流(📰)不息(xī )的人群的女人(rén )几个年(nián )轻漂(🎾)亮啊的(🤚)(de )他会后(🏇)面追人家看(🐒)看(🤛)的女人不(bú )要(yào )意思下(🌐)午(🎳)他(💺)又到至于一个地方(⏬)去看女人渐渐(💭)地(📓)的大家都(dōu )知(🤢)道(🏓)了他的这(🏣)样的(🔉)嗜好(🤝)不会怕(pà )他因为(🚶)他(tā )有(🍾)贼心(🌡)没(🚉)贼(✝)行天下再怎(💺)么(🤕)样(😒)他是(shì )老实人
再后来他父母带他我属猴(🥃)(hóu )去了(le )另一个(🌫)地(dì )方他应(📠)该只要(yào )能坚持去街头看女(✴)人(🤡)上午看了下午(⌚)看(🦖)换(huàn )地方看
父亲读过几年(niá(🏞)n )私塾蒙(✖)师是我们(🚸)邻村的范二先(⏳)生
我听(tīng )祖(zǔ )母不是说过父(🐔)亲因(💗)天真(🦌)可爱(📼)被范(fàn )二(èr )先生用戒尺(✖)打肿手(🖊)掌(🎤)的事(🚈)祖母说父亲(qīn )将三(👐)字经改编后成人之初性不愉烟袋锅子炒鸡蛋先(xiān )生(shēng )吃(chī(🚁) )学(⛑)生看(kàn )撑死这(📎)些老混(😬)蛋(dàn )
这让我感觉道觉得不可思议(😷)我(wǒ )不能想像威严的父(🎉)亲竞然(🛶)也从一(yī )个(gè )调皮少年逐渐(👹)(jiàn )演变过来的
在我招兵(💣)离家乡前(qián )近20年(🎧)(nián )的记(🦓)(jì )忆中(zhōng )父亲可敬绝不可以亲(🔥)甚至还是(🆒)有几(💅)(jǐ )分(📚)如(rú )此(🈵)可怕(🐨)的(🚉)其实(shí )他轻(qīng )易地不打(🦓)人骂人也比(bǐ )较少(shǎo )责(🗯)骂我但(🚏)我说不清(🤨)为什么不(bú )要怕他
你记(🧥)得(👜)我与伙伴(☝)们(💛)一起(🍒)玩闹时爱惹麻烦的人(👢)在我背(🚉)后(😘)悄悄地说你(⚫)爹他(tā )来了(🕧)我顿时被吓得四肢僵硬脑子里一片(🤦)(pià(🌅)n )空(🔫)白(🉐)好大一会儿(ér )才能缓过劲来
不(⚪)单是我(🥖)怕我的哥哥(🌑)姐姐也怕不仅仅(🎨)是我们怕听姑(gū )姑说他们那一代(dài )人我的这(✉)些(🥃)堂(🕞)姑堂叔也(😥)都怕(✴)(pà(📈) )我我听说姑姑说(shuō )她们年轻时(😸)(shí )姐妺们(✂)在一起(🧙)说笑听见我父亲远远(yuǎ(🐁)n )的地干咳嗽(🐒)一(yī )声一个个立马屏气息(xī )声等我们(🐯)父亲(🔫)走了(le )才(☔)(cái )渐渐比(🌸)较(🧢)活泼过来
曾(céng )不(bú )单单一(yī )个人问过我(wǒ )为什么不这样怕(📜)(pà )父(fù )亲我(wǒ )究竟该怎(🔋)么(me )回答我也(yě(🎯) )有过与(yǔ )两位兄长探讨(😷)一番过这些问(🦒)题他们也一(yī )句话也说不(bú )出来个因此然
收(shōu )索(🥠)我的童年记(jì )忆父亲(🤺)也(👺)曾表现出(🌅)来过舐犊(dú )之(zhī )情记得那是一个夏天的(🚩)炎热的中(zhōng )午在(zài )家门口右侧(🍄)那棵(🐔)槐树下父(💣)亲(🕸)用剃胡(💀)子(🐷)刀子(😽)给我剃胡(🆚)子我乱蓬蓬面(🌇)带都是肥皂泡(🔶)沫大(dà )致有几分憨(🌇)态可掬吧我(🆚)听见父(🕒)亲蕴满慈爱地说这些小牛犊
还有一次是我十三岁那年家里翻盖(gà(👹)i )房子毕(🚳)竟一时(shí(🛩) )找到大(🏃)人父亲便让(🐮)我(🚳)与他抬一块大石头(🌙)父亲把杠(gàng )子(🐝)的(✍)大部(🤲)分都让(ràng )给了我石(🕛)头的重(📥)量简(jiǎn )直都压在(🚎)他肩上当我们晃悠(🎐)悠地把(💇)石头抬到目的地(dì )时我看见父亲(📂)用关切的目光上下细细打量着我并赞赏的目(😖)光地点了点点头(tóu )
近年来(⛳)父亲有好几(🥏)(jǐ )次(cì )谈(🎞)起当年对我(wǒ )们(men )兄弟长(🛅)期家暴(📍)言下颇(pō )为(🕤)(wéi )几分悔(🐑)恨(✒)之意我从(📨)(cóng )未(wèi )没把父亲(qīn )的疾言厉色(sè )当作负面能量的事如(🤡)果(⛏)不是没有(🔯)父亲(🗯)的威(wēi )严震慑我如何得到今天(🎾)这样(📚)一(💨)点(🐥)成绩还不好啊说
不过父亲(😿)的威(🍪)严是建立起(qǐ )在儒家文化的基(💜)础(🤒)上的他在私塾里(🏍)所受到(🧥)的教(😻)育确认(😌)了他的人生(shē(👻)ng )观价值观他轻(🔉)钱财重名誉(🕣)就算是在读书表面上(shàng )看来无用处(chù )的年代里他(tā )也(yě )一直勉励子(🌙)(zǐ )侄们读书(shū )
我(🍡)小学辍(chuò )学后(hòu )父亲只不过没(😋)说什么但我(🏗)很清楚他很(🆗)(hěn )焦急他曾给(🛍)(gě(📬)i )我在(🚷)湖南一家工厂的(de )子弟学校任教的大哥回信商讨对(🐒)策有无让我到(👙)他们学校(💷)去(qù(💂) )读书的(😢)可能
在(zài )上大学希(📻)望破(⬜)灭后父亲(qīn )就让我如(🏢)何自学(xué )中医并找了一些医书让我看(🤩)但终(😨)因我资质不够又不(❄)完整毅力不能半途而(😃)废
学(🚺)医不成父亲(💹)心(xī(🍲)n )中肯定(dìng )对我(wǒ )沮(jǔ(🚑) )丧但他(tā )一(yī )直在为(wéi )我的(de )前途做些事有一次他竞然(🗯)要(🤮)我学拉胡(👮)琴起因是他去县里开(kāi )什么(🦌)会期间看了一场(🎍)文(🥙)艺(🏜)演出有一个拉胡(hú )琴的(🏒)人给他(tā )他(🚣)留了深刻的印象
叔叔年轻时学过胡琴父亲(🖕)帮我把那把(bǎ )旧琴要(yào )来并要叔(🧕)叔(♌)(shū )教我(🚘)确实后来我也能割开几(jǐ )首(😈)流行的歌曲但结果我还是不了了之
1973年(nián )8月(🙊)(yuè )20日我到县(🛥)棉花加工厂去(qù )当合同工我我之所(🗃)以能能(📁)得到这份美差(chà )是而且叔叔在(🏭)棉花加工(🛒)厂(chǎng )当会计这当(🛂)然都(🏥)是父(fù )亲的推(tuī )动(🦂)
我到棉(⛸)花加工厂工(🦑)(gōng )作(zuò )后(hòu )父亲从(🙀)没问(🍈)过我早上赚多(duō )少钱更(gèng )没(😸)跟我要过钱每(měi )月发了工资我留(liú )给母亲交(🎈)多交(🗨)少(🛂)母亲也不过问
现在(🐛)想(🎤)站了起来我在棉花加工厂工(🔪)作期间(jiān )家里穷成那样子(🤸)母(mǔ )亲(🗽)生了病都不药店买药(yào )炕席破了都真的舍不得(🏫)换我却图慕虚荣买(🖕)新衣新鞋用钱(👵)到理发铺里理大分头与工友出份子喝酒(💧)多(🍁)随(suí )意挥(🗨)霍(🚶)钱财实在罪过
当时我从(🚥)(cóng )棉花(📞)加工厂当了兵当兵后(🖕)又提了干成了作(zuò(🐫) )家(🌄)几十(🈹)年一转眼(🙀)回来父亲从来没问过(➰)我挣(zhèng )多少钱(👜)更没跟我要过钱(👆)
有时候我给他(tā )钱他都最好别即(jí )便勉强恭敬(🐣)不如从命他也一分(🕤)不花(🤡)等自(zì )己过年时又分发给孙子孙女和我(💩)朋(péng )友的孩(🦈)子们(🕝)
1982年暑假我(🤲)收到(😌)消息了部队战友的(🏀)一(❄)(yī )封信提醒我提(😁)干命令也过去(❣)(qù )的消(🎲)(xiāo )息我大哥不高兴地把信递回扛(káng )着锄头刚从地里回来了的父亲(qī(🥣)n )父亲(qī(🛷)n )写(xiě(💨) )完了信什么也没说(🐯)从水(🗝)缸里舀了半瓢水咕咚咕咚喝继续扛(káng )着锄头又下地干农活儿(🧜)去的农村青年在部队(duì )业绩提成军官(📮)这(zhè )在(🚶)当时是(shì )轰动一时全村的大事父亲表现出得现在这样冷(🎉)(lěng )静下来那样(🕧)克制
我(wǒ(➖) )写(😇)小说三(sān )十多年父(🎈)亲(🌗)从来都没有就今日之(🌷)事发表文(🈷)章过他(tā(🔸) )的看(💝)法但(dàn )我知(zhī(💊) )道他是(shì )一直担(😇)着心的他不放过他一切机会地(dì )嘱咐我一定(dìng )要自(🍱)谦十(😫)分谨慎看问题一(🌳)(yī )定要各(🥌)个对人(⏲)要臂膀要记别(bié )人的恩不记别(🖇)人的仇
这些几近唠叨个没完的(🆚)提醒对我(🚝)的做(zuò )人写作发挥(huī )了作用
父亲经历了(📠)很多事对近百年(nián )高密东北乡(xiāng )的历史变迁(qiān )十分了解他自身的经历也(yě )倒有(🍵)游戏传奇色彩但他一向再说我也没敢就去问他只(zhī )是(shì(💄) )因(🚐)为在家里来客三杯酒后(🏈)借(jiè )着(🦔)酒兴父亲才会(huì )再打(📝)(dǎ )开(kāi )话匣子(⚽)谈一些(⬆)历史人物陈年(🎯)旧事
我明白了这(zhè )是父亲有意识地讲给(gěi )我听(⏪)的(de )我努(nǔ )力再努(nǔ )力地记忆(📥)(yì )着客人走后就你赶(🎯)紧找(🔳)笔把那(⌛)些个充裕(yù )素材记(😾)下(💸)来
2012年10月(🥪)我(wǒ )我得到(🚥)诺贝尔(💼)文学奖后(hòu )父亲以他自然朴素(📌)的言行(🧤)最终胜(❎)利了许多(🎂)(duō )尊(📍)敬
说白(👳)的莫(🐾)言旧居父亲是早(zǎo )就一贯主张拆掉的之(zhī )所以未拆是只不(⭐)过有(🗺)孤寡老人借居我(wǒ )奖项后旧居下一界热(💵)点市里要出(🐝)资售后修理(🔢)一些商人也想借(⏩)用(yòng )做文(🏢)章父亲说维(✅)修(xiū )不应由政府出(🆘)了钱(qiá(🉐)n )他(🚍)拿(🎐)(ná )起钱(qián )来对房子通过了(😆)很简单维修部后(hò(🚡)u )来(lái )我们父亲又下决定让我(wǒ )们将旧居捐献给市政府
当(✍)有人谈(🏣)(tá(🏃)n )起(qǐ )拿奖后(🍧)我的身份(fèn )如何确(què )定会改(gǎi )变时父亲代(dài )我问(wèn )他获不获(🍯)得奖项都是农(🐽)民的儿子当有人急公(💶)好义向我捐款别(bié )墅时(shí )父亲代我(wǒ )回答(dá )无功不受禄不劳动者再(♐)不食
得(🤫)奖后(hòu )常(🚅)念叨的最(📸)深刻的两(🌔)句话(🕥)是(shì )获奖(jiǎng )前(🤷)你这个可以跟别人平起平坐(🥎)拿奖后你估计比(🌺)别人矮(➡)半头(tóu )
父亲不但这(👙)样的没有要求我(🅰)他也这(🐝)样(🤝)(yàng )的具体(🐋)的要(🏜)求自己儿(ér )子奖项(🎅)前他(tā )与村(🐦)里(💕)人一较长短儿子拿奖(🤬)后(😀)他比村里人(⏺)矮半头其实可能会有一个人就我(wǒ )父亲这两句话决(🈷)定不下于世故甚(shèn )至还是乡愿的解(🏒)读咋解读是(👾)别人的事(shì )再说(shuō(🌹) )我是要把这(🍵)两句话(🥜)充当后(✒)半生的(🤼)座右铭了发(🐬)自(🗑)真心地感觉到自己比别人矮(ǎi )半头总比自觉(jià(👪)o )高人(👓)(rén )一头更好吧(ba )