他父亲是个木匠年轻时做得(💒)一手好(hǎo )活(🕢)小到扁(♐)担凳(dèng )子椅(🔉)子(zǐ )那时候(hòu )简直家家户户(hù(🖊) )离得开的风箱大到桌子大衣柜床头都(dōu )做(🌡)那(📭)个什么年(nián )代的(de )年轻(qīng )人(ré(🎗)n )结婚家里人都会定做(🐠)家具大(🕖)衣柜(🚀)角(jiǎo )柜写(xiě )字台床头就这(📖)些他(🍄)手(shǒu )艺好又体贴(🗝)接(🍲)的(🕒)活(huó )多(😕)他用手艺(🎓)养活了一家老小
可(kě )能他(🛣)是家(🔁)里最小的孩子又是(shì )男孩(hái )父(fù )母恩(ēn )宠他哥哥(🐂)姐(jiě )姐庇护他(tā )他是(shì )没(🈷)有干过什(shí )么活(huó(🥧) )初(chū )中毕业后他父亲如果能(🐆)他(🏪)子(zǐ )承父业学习(xí )木匠手艺再(🐖)(zài )不济(⏪)能养(📸)活(😾)自己他(♍)嫌苦嫌累就不学父亲(😅)托关系给他找了个老(lǎo )干(🐒)部服(🍊)务部打扫卫生的活他又没有干多少时间当时他去选矿厂公司上班毕竟(jìng )要上(🌽)夜班(bān )他哪里能(🗑)够(🔼)吃苦耐劳最后还是回家(🌱)里他父亲这时候(hò(📍)u )稍微有点(❇)猛然(rán )醒(🏭)悟(wù(🔷) )上(shà(🏔)ng )来这孩子是惯(💯)的(de )惯子如杀子要(yào )让他(😵)去干小工吃吃生活(🔉)的(de )苦磨(mó )炼一下可(🛴)惜他到(dào )工地后天天不(✉)干活拿点(diǎn )东西趁(📋)(chèn )机贿赂工友替他干活的人其最(zuì )后结果
他(🛏)也到了(le )领结婚证的年纪父母找(🥌)媒人领他去相(🕝)(xiàng )亲对象(🚖)县城里的姑娘看(kàn )不上他又到农(nóng )村去相亲人(🌕)家一(yī )听他没有正经(🤝)工作家里又是没有在单(dān )位上班吗的(👿)也可以资金(🤔)帮(bāng )扶的大人物头摇得拔浪鼓受(👏)惊的(de )小鸟最终他(🦅)慢慢的落单了那个(🍮)时(♓)候他的两个姐姐又是(shì(🥀) )大龄未嫁他父母见人(⏫)就叹息(xī )该来(🖱)的(⛏)儿媳妇不来(lái )该走的两个姐姐走吗
完了他喝足没事儿干就去去逛街要注意是看(🎾)女人那里女人多去那里早上他站在那(🛶)个街头一眨(zhǎ )不眨(📴)(zhǎ )地看着川流不息的(👌)人群的女(nǚ )人几个(🌾)年轻漂亮啊的他会后面(🎯)追人家看(kàn )看的女(nǚ(📐) )人不要(👯)意(yì )思下午他又到至于一个地方去(🏸)看女人(💯)渐渐地(dì )的大家都知道了他的(🖤)这样的嗜好(🦒)不会(✏)怕他因为他(🔔)有贼(🏟)心没贼行天(tiān )下再怎么样(yàng )他(🈯)是(shì )老(😷)实(✏)人
再后来他父母带(🙃)他我(wǒ )属(📃)猴去了另一个地(dì(🍇) )方(🥉)他应(🦔)该(gāi )只要能坚持去街(🛒)头看(kàn )女人上午看(kàn )了下(🕵)午看(💸)换地方(🏰)看
父(👮)亲(qīn )读(💹)过(📋)几年私塾蒙师是我们邻(👐)村的范(🏕)(fàn )二先(xiān )生(shēng )
我听祖母不(📴)是说(🌘)过父亲因天(🍸)真可爱被(bèi )范二先(🚌)生用(🥨)戒尺(💛)打肿手(🎗)掌的事祖(🍽)母(mǔ )说父亲将三字经改(😑)编后成人(🤠)之初性不愉烟袋锅子炒鸡蛋(dàn )先生吃(🤘)学生看(🎂)撑死这些老(🚰)混(🐙)(hún )蛋
这让我感觉(🌶)(jiào )道(dào )觉得不可(👂)思议(🤫)(yì )我(🐶)不能想像威(wēi )严(🥚)的(de )父亲竞(🍼)然(rán )也(🐅)从一个(🚯)调皮少年逐(⏬)渐演变过来的
在我招兵离家乡前(qián )近(jìn )20年的(de )记(jì )忆中父亲可敬绝(💋)不(🌺)可以亲(🐧)甚至还(hái )是有(👹)几分如此(🥜)可怕(💌)的其实(🏙)他轻易地不打人(ré(🛳)n )骂人也比(💺)较少(🔪)责骂我(🏠)但我说(🍨)不清为什么(me )不要(yào )怕(🥤)他(🛠)
你记得(dé )我与(⚪)伙伴们一(📷)起玩闹时(shí )爱惹(rě )麻烦的(de )人在我背(bèi )后(hòu )悄悄(🐛)地说(⏬)你爹他来了我顿(👩)时被(bè(😝)i )吓(🔖)得四肢僵硬脑子里(✉)一片空白好大(dà )一(yī(👠) )会儿才能缓(huǎn )过劲来
不单是(shì )我(wǒ )怕(🤝)我的哥(🛣)哥姐姐也怕不仅仅是(🐯)我(🌬)们怕听姑(gū )姑(🍞)说他们那一代人我的这些堂姑堂(táng )叔也都(🦊)(dōu )怕(pà )我(wǒ )我听说姑(gū )姑(gū )说她们年轻时姐妺们在(🈸)一起说笑听见我父(😀)亲远(🚶)远的地(dì(👐) )干(gàn )咳嗽一声一个个立马屏气息声等我(🗿)们(men )父亲走(🎳)了才渐渐比(🧢)较活泼过来
曾不(💣)单单一个人问过(😽)我为(✨)什(shí )么不(🍟)这样怕父亲我究竟该怎么回答我也(🍵)有过与两(🔴)位兄长(🚙)探讨一番过这些问题(tí )他(👛)们也一(😓)句话(♓)也说不出(chū )来个因此然
收索我的童(tóng )年记忆父亲(🤷)也曾表现出来过舐(🕍)犊之情记(⚾)得那是(📈)一个夏天的炎热的中午在家(🈺)门口(🐦)右侧(💝)那棵(🔹)槐树(🌶)下父亲用剃胡子刀(💂)子给我(😬)剃(🧜)(tì )胡子我乱蓬(🔃)蓬(🍸)面带都是肥皂泡沫(🌧)大致有几(😀)分(🍫)(fè(🎿)n )憨态可掬吧我听见(jiàn )父(💞)亲蕴满(🆎)慈爱(💲)地说这些小牛犊
还(🏛)有一次是我(wǒ )十(🐒)三岁那年家里(🚍)翻盖房子毕竟一时找到(dào )大人父(🧞)亲(qīn )便让我(🔈)与(✔)他抬一块大石头父亲把杠子的大部分(🎧)都让给了我(wǒ )石头的重量简直都压在他(🔣)肩上当我们晃悠悠(yōu )地把石(shí )头抬(😾)到目的地时我看见父亲(🚼)(qī(🏌)n )用关切(qiē )的目光(⭐)上下(👲)细(💘)细(🕙)打量着我并赞赏的目光地点了(🚞)点点头(😈)
近年(📰)(nián )来父亲有好几次谈起当(🎒)年对(duì )我们兄弟(dì )长期家(🕦)暴言下(🐂)颇为几分悔恨之(⛷)意我从未(😲)没把(🍰)父(fù )亲的(de )疾言厉色当作负面(🚠)能量(🅱)的(de )事(🌭)如(🥨)果不是没有父亲的威严震慑(shè )我如何(🍰)得到(💘)今天这(zhè )样一点成绩还不(bú )好(hǎ(🧚)o )啊说
不过(🌃)父亲的威(📕)严是建立起在儒家文化的(🐒)基(jī(🌗) )础(🚔)上的他在私塾里所受到(🛏)的(de )教育(yù )确(què )认了(🍘)他的人生观价(🖥)值观他(tā )轻钱财重名誉(🖇)就算是在(🔌)读书表面上看(kàn )来无用(🎦)处的年(nián )代里他也(🤑)(yě )一直勉励(😗)子侄们读(dú )书(🧚)
我(wǒ )小学辍学后父亲只不过没说什么(me )但我(🎀)很(🐛)清楚(⏬)他很(hěn )焦急他曾给我(👋)在湖南一(yī )家工(💱)厂的子弟学校任教的(de )大哥回信商讨对策有无让我到他(💮)们学校去读书的可能
在上(✏)大学希望(😷)破灭后父亲就让(ràng )我如何自学中(🎵)医并(bìng )找了一(yī )些医书让我看但终因我资质不够又不(📺)完(📴)整毅力不能(néng )半途(tú )而(ér )废
学医不成父亲心(😛)中肯(kěn )定对(duì )我(wǒ )沮丧(🦗)但他一直在为我的前(🥦)途做些事(💔)有一(🐛)次他(🦇)竞然要我(⛽)学拉胡琴起因是他去县(xiàn )里开什(📀)么会期间看了一场文艺演出有一个拉胡(hú )琴的人给他他留了深刻的印象
叔叔年轻时学过(📋)(guò )胡琴(👓)父(fù )亲帮(💾)我把那把(🍩)旧琴要(yà(🦔)o )来并(bìng )要(🎴)叔叔教我确实后来我也能割开几首流行的歌曲(🔢)但(dàn )结果我(wǒ(🍄) )还是不了了(🌍)之
1973年(🔎)8月(🔢)(yuè )20日我(wǒ )到(🍅)县棉花加(🔤)工厂去当合同(🗃)工我我(😧)之所以(🏣)能能得(🤛)到这(💞)份美差是(🧟)而且叔叔在棉花(🕧)加工厂当会计这当然都(dōu )是(🤱)父亲的(😠)推动(👝)
我到棉花加工厂工(🔇)(gōng )作后父亲从(👭)没问过我早上(🏝)赚多少钱更(🗄)(gèng )没跟我要(📞)过钱每月发了工资我留给母亲交(👏)多交(⛽)少母亲也不(bú )过(🕺)问(🔸)
现(🐗)在想站了起来(💣)我在棉(🤮)花加工厂(🔺)工(🔅)作期(🌄)(qī )间家里穷成那样子母亲生了病都不(📔)药(🎏)店买药炕席破了(le )都(dōu )真(💗)(zhēn )的舍不得换我却图(🐽)慕虚荣买新衣(🎥)新鞋用(yòng )钱(🏏)到理(🤳)发铺里理(🎁)(lǐ(🎊) )大(🚈)分头(🌬)与(🛒)工(😍)友出份子(🍡)(zǐ )喝(hē )酒多随意挥霍钱(qián )财(👔)实在罪过
当时我从棉(🙌)花加工(🐥)厂(🥃)当了(le )兵当兵后又(👘)提(tí )了(🕧)干(gàn )成了作家(jiā )几十年一转眼回(🥩)来(🌛)父亲从(cóng )来没问(wèn )过(📟)我挣(zhèng )多少(shǎo )钱更没跟(gēn )我要过钱(🌌)
有时候我给他钱(😙)他都最好别即(jí )便勉强恭(🗼)敬不如从命他也一分(fèn )不花等自己过年时(shí )又分发给孙子孙女(nǚ )和我朋友(yǒu )的(de )孩子们
1982年暑假我收到(dào )消息了部队(🦈)战(🌞)友的(de )一封信提(🦗)醒(xǐ(💌)ng )我提(tí(⏸) )干命令(lìng )也(yě )过去(🚠)的消息我大(👮)哥不高兴地(🚼)把信递回扛(káng )着锄头(🍹)刚(gāng )从地里回来了的(de )父亲(qīn )父亲(🍢)写完了信什(👖)么也没说从(🕡)水缸(🐿)里舀了半(⏹)瓢水咕咚咕咚(🈴)喝(🍁)继续扛着锄头又下(💳)地干农活儿(🍎)去(🌨)的农村青年(🔏)在部队(🚗)业(🥚)绩提成(💑)军官(💿)这在当时是轰动一时(🔓)全村(cūn )的(🚧)大事父亲表现出得现在这样冷静(🚬)下来那样克(kè )制
我写小(😪)说三十多年父亲从来都(dō(🦑)u )没有(🦍)就今(😨)日之事发(✏)(fā(📊) )表文章过他的看法但我知道他是一直(zhí )担(dān )着心的他不放(🌝)过(💕)他(✔)一(🌯)切机会地(🏰)嘱咐我一(yī )定要(yào )自(zì )谦十分谨慎看问(wèn )题一定要各个(☝)对(📨)人要臂膀要记别人的恩不记(🎃)别(🏍)人(ré(🈁)n )的(⏹)仇(💳)
这些几近唠叨(dāo )个没完的提醒对我的做人写(xiě(👐) )作发挥了(🚍)作用(🐯)
父亲经历了很多(🚭)事(🈲)对(💏)近百年高(🗳)(gāo )密东北乡的(👥)历史变迁十(💕)分了解(😡)他(tā )自身(🎁)的经历(❕)也倒有游(🍱)戏传(🏕)奇色彩但他一向(🥟)再说(🤩)(shuō )我(🍋)也没(💺)敢就去问他只是(📳)因(🍂)为(🥁)(wéi )在家里(🈂)来客三杯酒后借(jiè )着酒(⏹)兴父亲才(cái )会再(👣)打开话匣子谈一些历(😊)史人物(😂)陈年(nián )旧事
我明(🍃)白(bái )了这是(🚞)父亲有(🛐)意识地讲给我听的(🍵)我努力再(🈷)努(Ⓜ)力地记(jì )忆着客人走后(🦐)(hòu )就你(nǐ )赶紧找笔把那些个(🤟)充裕(yù(⚓) )素材记下来
2012年10月我我得到诺贝(🕵)尔文学(👯)奖(jiǎng )后父亲以他自(zì )然朴(🐿)素的言行最终(👀)胜(🎲)(shèng )利了(🔹)许(🕴)多尊敬
说(shuō )白(🏳)的莫言旧(jiù )居父亲是早就一贯主(🏤)张拆掉的(🐀)之(👆)所以未拆是只不过(🍢)有(👈)孤寡老人借(🚲)(jiè )居我奖(🌸)项(xià(🌠)ng )后旧居下一界热(👁)点市(🗻)里(lǐ )要出资售(shòu )后修理(🚈)一些商人(👒)也想(⤴)借用(📖)做(👠)文章父亲说维修不应由政府(💦)出了钱他拿起(qǐ(🈲) )钱来对房子(zǐ )通过(guò )了很(👼)简(jiǎn )单维(wéi )修部后来我们父亲又下(xià )决定让我们(men )将(😏)旧(jiù )居捐(juān )献(xiàn )给(📇)(gěi )市政府
当有(✖)(yǒu )人谈起拿奖后我的身份如何确定会改变(biàn )时父亲代我(wǒ )问(wèn )他获不(🧞)获(huò )得奖项(xiàng )都是农民(🚸)的儿子当有人(🐌)急公好义(yì )向我(🕡)捐(juān )款别墅(shù )时父亲(🌱)代我(👐)回答(🚯)无(🈚)功不受禄(lù )不(bú )劳动(📠)者再(🛢)不(🧤)食
得(dé )奖后常念叨的最深刻的两句话是获奖前你(📏)这(zhè(🕔) )个可以跟别人平起平坐(🔞)拿奖后你(nǐ )估计比别人矮(🈯)半头(🕶)
父亲不(🍼)但这样的(🕟)没有要(💹)求我他也这样的具(⛄)体的要求自己(jǐ )儿子奖项前他与村里人(ré(🏡)n )一较长短儿子拿(🙍)奖(🤗)后他比村里(🐉)人矮半头其实可能会(📫)有一个(💥)人就我父亲这两句话决定不下于世故(🥓)甚至还(🌅)是乡愿的解读咋解读是(shì )别人的事再说我是要把(🚷)(bǎ )这两句话充当后半生的(⌚)(de )座右铭(📀)了发自(🍻)真心(xīn )地感(🏅)觉到自己比别人矮半头总比(🕙)自觉高人一头更好(hǎo )吧