他父亲是(📡)个(🍺)木匠年(nián )轻时做得(dé )一手好活小到扁(💛)担凳(🏑)(dèng )子椅(yǐ )子那时候(🔯)简直(🤫)家(🉑)家户(🛵)户离得(🎓)开的风箱大到桌子大(🕒)衣(📏)柜(🏈)床头(tóu )都做那个什(shí(🌤) )么年(🙊)(nián )代的(🚵)年(💣)轻人(rén )结婚家(😽)(jiā )里人都(🐫)会定(👰)做家(jiā )具(🔕)大衣柜角柜(guì )写字(⏮)台床头(tó(🦍)u )就(jiù )这些他手艺好(hǎo )又体(tǐ )贴(tiē )接的活(🐧)多他用手艺养(📸)活(huó(🏐) )了(🔯)一家老小
可能他是家(📀)里最小的(de )孩子又是男孩父母恩宠他哥哥姐姐庇护他他是(🌷)没有干过(🥉)什么活初(😆)中毕业后他(tā )父亲(qīn )如果能他子(🦗)承父业学(xué )习(⏸)木(🧕)匠手(🚚)艺再不(😋)济能(néng )养活自(😯)己他嫌苦(🌰)嫌累就不学父亲托关系给(👤)(gěi )他找了个老干部服务部打扫卫生的(🏬)活他(tā )又没有干多少时间当时(👅)(shí )他(🎓)去选矿厂公司上(shàng )班(🎊)毕竟(🎚)要上夜班他(🛄)哪里(lǐ(🛰) )能(néng )够吃苦耐劳最后还是回家(🚯)里他父亲这(zhè )时候(🔢)稍微(🤓)有点猛然醒悟上来这孩(🚜)子是惯的惯(guàn )子如杀子要(🈂)(yào )让(ràng )他去干(gà(🌐)n )小工(♋)吃吃(🤼)(chī )生(🔃)活的苦磨(mó )炼一下可惜(🧕)他(tā )到工(gōng )地(⛓)后天(📕)(tiān )天(tiān )不干活拿点(💹)东西趁机贿(🐳)赂工友替他干活的人其最后结果(🐘)
他也到了(le )领(lǐng )结婚(🎄)证的年纪(📤)父(fù )母找(🧝)媒(méi )人领他去相亲对象县城(chéng )里的姑(🏴)娘看不上(🗄)(shàng )他又到(📇)农村去相亲人(🚣)家一听他(tā )没(🖼)(mé(⛎)i )有正(zhèng )经工作家(🃏)里又是没有(yǒu )在(♎)单(♌)位(⛱)上班吗的也可(kě )以资(zī )金帮扶的大人物(wù(💶) )头(tóu )摇得拔(😩)浪(💏)鼓受(shòu )惊的小鸟最终他慢慢的落单了那个时候他的(🏳)(de )两个姐姐又是(⬛)大龄(lí(🎅)ng )未嫁他父母见人就叹息(📙)该来(💐)的儿媳(📩)妇不来(lái )该(gā(🐿)i )走的两(liǎng )个(🚢)(gè(👥) )姐姐(jiě(🔋) )走吗
完了(🥧)他喝足(👳)没(📅)事儿干就(⏱)去去逛(🍍)街(🤔)要注意是看(💓)女人那里女人多(🥜)(duō )去那(nà(㊗) )里早上他站在那个街头一眨(zhǎ(🔮) )不眨地(dì(📶) )看着川流(🆘)不(⏪)息(✨)的人群的女人几个年轻漂亮啊的他会后面(🥦)追人(rén )家(jiā(🏊) )看看的(de )女(🅰)(nǚ )人不要意思下午他(🙆)又(🍇)到至于一(🌒)个地方(fāng )去看女人渐(🕵)渐地的大家都知道(🤳)了他的(de )这样的嗜(👈)好不(🕠)会怕(📪)他因为(🌵)他有贼心没(méi )贼行天下再怎么样他(🏉)是(⏰)老(lǎo )实人
再后来他父母带(🚕)(dài )他我属(shǔ )猴去了另(🚔)一(yī(🧀) )个(gè(🌚) )地方他应该只要能(🕵)坚持去街头看女(🕶)人上午看(🌍)了下(🍕)午看(🛬)换(🎓)地方看
父亲(qīn )读(dú )过几年私(sī )塾蒙师是(💩)我们邻村的范二先生
我(wǒ )听祖(zǔ )母不是说过(🌐)父亲(✈)因天真可爱被范二先生用戒(🛬)尺(🏷)打肿手掌的事祖(💡)母说父亲将三字经改编后成人之初(chū )性(xìng )不(bú )愉烟袋(🧒)锅子炒鸡(😎)蛋(🌹)先生吃学生(💸)看撑死这些老(lǎo )混蛋
这让我感觉道觉得不可思议(yì )我不(👇)能(🍅)(néng )想像威严的父亲竞(🍬)(jìng )然也从一个调皮(🤙)少年逐渐演变过(🤓)来(✌)的
在(zà(🤠)i )我招兵离家乡前(🏪)近20年的记(🔕)忆(yì )中父(fù )亲可(🥦)敬(jìng )绝不可以亲甚至还是有几分如此(🐃)可怕的其实他(tā )轻易地(dì )不打人(👴)骂人也比较(🤴)少(🌲)责骂我(🌇)但(dàn )我说不清为什么不要怕他(tā )
你记得我与伙(🌲)伴们一(🙂)起玩闹时爱(ài )惹麻烦的人在我(🦏)背(bèi )后悄(📘)悄地说你爹他(tā )来了(🤚)我顿(🕚)时被吓得四肢僵硬脑(nǎ(👎)o )子里一片空白好大一(🍊)会儿才能缓(🕴)过劲(🚷)来
不单(🐈)是(shì )我怕我的哥哥(🕍)姐姐也怕不仅仅(⛽)是我们怕听姑姑说他们那一代(📉)人我的这些堂姑(📃)堂叔也都(🔐)怕(🕶)我我听说姑姑(🍦)说(👟)她们年轻时(🐨)姐(🕚)(jiě(🌩) )妺们在一起说(shuō )笑(👔)听见我父亲远远的地(🐽)干(🌿)咳嗽一声一个个立马(mǎ )屏气息声(shēng )等我们父亲(🆑)走了才渐渐比(bǐ )较(jiào )活泼过来
曾不(bú )单(dān )单(🈶)(dān )一(🔪)个人(🌈)(rén )问过我(🏁)为(wéi )什么(⛽)不这(🔣)样怕父亲我(📹)究竟该怎(♓)么回答(🏧)我也有过与两位兄长探讨(🖥)一番过这(📠)些(🔃)问题他们(men )也一句话(🥕)也说(shuō )不出来个因此然
收索(suǒ )我(👩)的童年记忆父亲也曾(🤵)表现出来过舐(🌈)(shì(🐆) )犊之情(🖊)记得那(🥦)是一个夏天的炎热的中午在(📵)(zà(⏰)i )家门口右侧那棵槐树下(🤤)父亲用剃胡子刀子给我(⚾)剃胡子我乱蓬蓬面带都是肥皂(zào )泡沫大致(zhì )有(🤜)(yǒu )几分憨态可(🥝)(kě(🔯) )掬(🏵)吧我听见父亲蕴满慈(🗓)(cí )爱地说这些小牛犊
还(hái )有一次是我(🙋)十三岁那(🔲)年(🍛)家(🌐)里翻(fān )盖房子毕(🏁)竟(jì(🎩)ng )一时找到大人(rén )父亲便(biàn )让我(⏯)与他抬一块大石(👸)头父亲把杠子的大部(bù )分都(dōu )让(rà(🍹)ng )给(🚁)了我石头的(👽)重量简直都压(🚬)在(zài )他肩上当我(🙎)们晃(❄)悠悠(🕑)地把石头抬到目的(❕)地时我看见父亲用关(guā(🕡)n )切的目光上下(♐)细细打(dǎ )量着(🐎)我(🚕)并赞(👚)赏的目(🚈)光地点(diǎn )了点点头
近(👆)年来(🕵)父亲有好几(🚬)次谈起(🥍)当年对我(wǒ )们兄弟长期(🚳)家暴(🌠)言下颇为几分悔恨之意我从未(📯)没把(🚏)父亲的疾言厉色当作负(🚣)面(🐋)能量的事如果(📤)不是没有父亲的威严震慑我(💊)如何得(🥊)(dé )到(dào )今天这样(💓)一点成绩还不好啊说
不(🏔)过(📧)父亲的威(〽)严是建立起在(📃)儒家(jiā )文化的(👣)基础上(🌕)的他在私塾里所受到的教育确(què )认(rèn )了(🅿)他(tā )的人生观价值观他(🍺)轻(🥦)钱财重名誉(yù )就(⏰)算(♌)是在读书表(🥙)面上(❗)(shàng )看(kàn )来无用处(💏)的年(🔃)代里他也一直勉(miǎn )励子侄们读书
我小学辍学(🕹)后父亲只不过没说什么(me )但我很(hěn )清楚他很焦急他曾给(⛅)我在湖(hú )南一家工厂的子弟学(🏝)校任(rèn )教(jiāo )的大哥回信(😳)商讨对策有(yǒu )无(wú )让我到他们学校去读书的可能
在上大学希望破灭后(hòu )父(🚚)(fù )亲(💴)就让我(🚁)如(rú )何自学(🕐)中医并找了(🤺)一些医书让我看但终因我(🏂)资(zī )质不够又不完整毅力不能半途而(📰)废(fèi )
学医不成父亲(🔶)(qīn )心(📰)中肯定对我(🛢)沮丧但他一直(zhí )在为(🏎)我(🖊)的前途做些事有一次他竞然要(yào )我学(xué )拉胡琴起(😍)因是(🆚)他去(🕦)县(🔕)里开(📀)什么会期间看了一(yī )场文艺演出(🤜)有一个拉胡(🌌)琴的(🍋)人给他(tā )他(tā )留了深(shēn )刻(🛬)的印象(xiàng )
叔(shū )叔(shū )年轻时学(xué )过(guò )胡琴父亲帮我把(📋)那把旧琴要来并要叔叔教我确实后来我也能割开几首流(liú )行(🔯)的歌曲(🌡)但结果我还是不了了之
1973年8月20日我到县棉(🚨)花(huā(🙃) )加工厂去当合(🌋)(hé )同工(🕡)(gōng )我我之所以能能得到这份美差是(✡)而且叔叔在棉花(🚁)加工厂当会计(jì )这当然都是父亲的推(🥒)(tuī(👄) )动(🈂)(dòng )
我到棉花(huā )加工(🧑)厂工(gōng )作后父亲从没(🚲)问过我早(♑)上(👭)赚多少钱更没跟(💃)我要过钱每月发了工资我留给母亲(qīn )交多交少(🌖)母亲也不过问
现在(zài )想站(🔓)了起来我在棉花加工厂工(🤫)作(zuò )期间家里穷(🕙)成那样子(zǐ )母亲生(🔹)(shē(🌨)ng )了病都不药店买药炕席破了都真(📻)的(de )舍不(bú )得换(🌱)我(🌆)却图(tú )慕虚荣买新衣新鞋用钱到理发铺(🤜)里理大分(🎉)头与工友(🐹)出份子喝酒多随意挥霍(huò )钱财实(🌤)在罪过(⏰)
当时(👜)我从棉花加工厂当了兵当(dāng )兵后又提了干(😡)成了(le )作家几十年(💼)(nián )一转眼回来父亲从来没问过我挣(🐚)多少(😈)钱更没跟我(wǒ )要过钱
有时(shí )候我给他(tā )钱(⏲)他都最好(🎹)(hǎo )别(🌄)即便勉强(🕴)恭敬不如从命他(tā )也一分不花等自(🛳)己过(🐤)年时又分发给(gěi )孙子孙(🛫)(sūn )女和我朋友的孩子们
1982年暑假我收到消息了部队战友的(🍗)一封信提(tí )醒我提干命令也过去的(⛲)消息我大哥(🙁)不(🚯)高兴地(🍻)把信(xìn )递回扛着锄头(tóu )刚(gāng )从地里回来了的父亲父(😿)亲写完了信什(shí )么也没说从水缸里(🍼)舀了半瓢水咕咚咕(🍵)咚喝(🎊)继(🧀)续扛(káng )着(⤵)锄(😘)头又下地干(gàn )农(😰)(nóng )活儿去的(de )农村青年(🏷)在部(🐪)队业绩提成军官这(zhè )在当时是轰动一时全村的大(🎋)(dà )事(🏥)父(🥐)亲表现出得现在(🚪)这样(🖖)(yàng )冷静(jì(🤹)ng )下来那样克制
我(⛹)写小说三十多年父亲从来都没有就今(👞)日之事发表(👶)文章过他的看法但我知道(🤰)(dào )他(tā )是一直担(🎢)着心的(de )他不(🗺)放过他一切机会地(🌹)(dì )嘱(🎇)咐(fù(🤷) )我一定要(yà(📺)o )自谦十分(🚈)谨(jǐn )慎看问题(😷)一(💥)定要各个对人(👷)要(🈁)臂膀要记别人的恩不(📘)记(🍂)别(🌘)(bié )人的仇
这些几近唠叨个没完的提(tí )醒对我的做(🔋)人(🚮)写作发挥了作(zuò )用(yò(🚯)ng )
父亲经历了很多事对近(🚁)百年(nián )高(gāo )密东北乡(😆)的历史(shǐ )变迁十分(🥕)了(🔝)解(jiě )他自身的经历也倒有游戏传(chuán )奇色(🐦)彩但(🉑)他(tā )一向再说我也没敢就去问他(🤮)只(😛)是因为(wéi )在家(🚍)里来(📓)客三杯(🕛)酒(💑)后借着酒兴父亲才会(🗳)再打开话匣子谈一(⚽)些历史人物陈(🧀)年旧事
我明白了(🏡)这是(shì(🌷) )父亲有意识(shí(🧕) )地讲(👻)给我(wǒ )听的(🥛)我努力再努力地记忆着(zhe )客人(🛶)走后(hòu )就你赶紧找(♿)笔把那些个充裕素材(cái )记下来
2012年(🌴)10月我我得到诺(nuò )贝尔文学奖后父亲以他自(😏)(zì )然朴素的(🕎)言行(háng )最终胜利了许(🐨)多(duō )尊敬(🥇)
说白的莫言(yán )旧(jiù )居父(fù )亲是(🚭)早就一(✝)贯主张(zhāng )拆掉的(de )之所(🎌)(suǒ )以(🥃)未(😅)拆是只(🎈)不过有孤寡老人借居我(😢)奖项(👑)(xiàng )后旧居下(xià )一界热点市(📮)里要出资售后修(xiū )理一些商人也(yě )想(🦃)借用(🤛)做文章父亲说(shuō(⛑) )维修不应(yīng )由政府出了(🧞)钱他拿起钱来(🚨)对房子通过了(le )很简(⛰)单维修部(🚂)后来(lái )我们父亲又下决定(🌋)让(🎞)我们将(🍏)旧居(🎱)捐献给(🕯)市政府
当有(🗿)人谈(tán )起拿(😏)奖后我的身份如(🚣)何确定会改(❤)变时父(fù(🧣) )亲(📽)代我问他获不(🚕)获得奖项都(dōu )是农民的(de )儿子当有人(💘)急(🛵)公(gōng )好义向(🏉)我(wǒ )捐款别墅(🎅)时(🎎)父亲代(dài )我回答无(🍪)功不受禄不(🚆)劳动者再不食
得(🍽)(dé )奖后常(🎏)念叨(🚀)的(⛑)最(🔭)深刻的两句话(😋)是获奖前你这个可以跟别人平起平坐拿奖后(🆑)你估计(👓)比别人(📈)矮半头
父亲不(🔷)但这(zhè )样的没有要求我他也这样的(de )具体(☔)的(🛺)要(yào )求(qiú )自己(🤕)儿子(🕝)奖项前他与(🚁)村里(lǐ )人一较(🎛)长短儿子拿奖(🚞)后他(🍁)比村里人矮半头其实可能会有一个人就我父亲这两句(🌪)话决定不下于(🦏)(yú(🌦) )世故(🔯)甚(shèn )至还是乡愿的解(⛩)读(💴)咋解读是别人的事再说我是(shì )要(🧒)把这两句(jù )话充当后(🕖)半(🍷)生(shēng )的座右铭了发自真心地(🦖)感觉到(dào )自(zì )己比别人矮半头总比(📆)(bǐ )自(🛎)(zì )觉(jià(🏣)o )高人一(🔐)头更好吧