他父亲是个木(mù )匠年轻时做得一手好活(🚥)小到扁担凳子椅(🔞)子那时候简直家家(🎇)户户(hù )离得开的风箱大到桌子大衣(yī )柜(🎉)床(🍠)头都做那(🗄)个什(shí )么(🚉)年代的年轻人(🚊)结婚家里人都会定做(🥝)家具大衣柜角(🍍)柜写字台床头就(🅾)(jiù )这些他手(👇)艺好(hǎo )又体(🎆)贴(🐆)接的活多他用(yòng )手艺养活了一家老小
可能他是家里最小(🐀)的孩子又是男孩父母恩(🥤)宠他哥哥姐姐庇护(🕕)(hù )他他是(😡)没(💻)有干(🤢)过(🥑)什(shí )么活初中毕业后(hòu )他父亲(🙋)如果(guǒ )能他子承父业学习(🥠)木(mù )匠手艺再不(🏝)济能养(yǎng )活(👃)自己(🎪)他嫌苦嫌累就(🥘)不学父亲托关(🐺)系给他找了个(gè )老干部(🍂)服务部打(🐙)扫卫生的(🗜)活他又没有干(gàn )多(💑)少时间(🔨)当时他去(🍝)选矿(kuàng )厂(🎟)公司上班毕竟要上夜班他(👃)哪里能(👀)够(gòu )吃苦耐劳最后还是回家(👬)里他父亲这时候稍微(wēi )有(🆕)点猛(měng )然(😨)(rán )醒悟上来(lái )这(🤳)孩子是(🎛)惯的惯子如杀子要让他去(🙌)干小工吃(🚛)吃生活的苦磨炼一下可惜(🥍)他到(📖)工地后(🚉)(hòu )天天(⚾)不干(gà(🔆)n )活拿点东(👩)西(🦌)趁机贿赂工(😎)友替他干(gàn )活的人其(🔤)最后结果
他也到了领结婚证(📜)的年纪父(➿)母找(zhǎo )媒人领他去相亲对(🕙)象(🏚)县城里(🔎)(lǐ )的姑娘看不(🍟)(bú )上他又到(dào )农村去(qù )相亲人家一听他没有正经工作家里(lǐ )又(🛋)是(shì )没有在单位上班吗的(🐹)也可以资金帮(🐖)扶(fú(😞) )的大(☕)人物(wù(🤪) )头摇得拔浪鼓(gǔ )受惊的小鸟最终他慢慢的(🈯)落单了那(nà )个(🍌)时候他的(🤚)两(liǎ(⏩)ng )个姐(🚣)(jiě )姐又(yòu )是大(⛓)龄未嫁他父母(🕚)见(jiàn )人(✖)就叹(😼)息(xī(🍙) )该来(lái )的儿(😒)媳(📆)妇不来该走的(de )两个姐(📄)姐(📰)走(🦀)吗(🗜)
完了(😯)(le )他喝足(zú )没事儿干就去去逛街要(yào )注意(yì )是看女人(🍞)那里女人多去那里早上他站在那个(gè )街头一(yī(🙂) )眨(🛠)不眨地看着川(🔗)流不息的人群的女人几个年轻漂(🕑)亮啊的他会后(📸)面追(🔎)人家看(kà(👬)n )看的女人不(bú )要(😫)意思(🌘)下午他又(yò(👽)u )到至于一个地(dì )方(🆔)去看女人渐(🧜)渐地的大家(jiā )都知(👨)道了(le )他的这样的嗜(🐧)好不(🌧)会怕(💵)他因为他有贼(zéi )心没贼行天下再怎么样他是(shì )老实人
再(zài )后来他父(fù )母带他我(wǒ )属猴去了另一个地方他(tā )应该(😙)只(zhī )要能坚持去街头看女人上午看(kà(🌤)n )了(📂)下午(wǔ )看换地方看
父(📎)亲读过几年私塾蒙师是我(😪)们邻(lí(🖋)n )村(📛)的范二先(xiān )生(👧)(shēng )
我听祖母(mǔ )不是说(shuō )过父亲(qī(🚒)n )因(yīn )天(🤷)真可爱(🍔)被范二(🀄)先生用(💮)(yò(🎇)ng )戒尺(👙)打肿手掌的事祖(💛)母说父亲将三字经改(👴)编后成人之初(chū(💀) )性不愉烟袋锅子炒鸡蛋先生吃(chī )学生看撑死这些老混(🔇)蛋
这让我感觉道(dà(🎩)o )觉得(🧖)不可思议我(🏘)不(🧀)能(🆖)(néng )想像威严的父亲竞(jìng )然也从一个调(diào )皮少年逐渐演变过来的
在(👶)(zài )我招(🐕)兵(🥫)离(lí(🏒) )家(⏮)乡(xiāng )前近20年(😐)的记忆中父亲(🎸)可(🍬)敬绝不可(kě )以(⛎)亲甚至还是有(yǒu )几(🧓)分如此可怕的(🍞)其实他(tā )轻易地不(👨)打(🛶)人骂人也比较(jiào )少(shǎ(🕊)o )责骂(mà )我但我说不清为什么不要怕他
你记得我(🔶)与伙伴们一起玩闹时爱惹麻烦的(de )人(🥎)在我背(bèi )后悄悄地说(❕)你爹他来了我顿时被吓得四肢僵硬(yìng )脑子里一片空(😘)白好大(🐼)一会儿才能缓过劲来
不单是(shì )我怕(🎽)我(💱)的哥哥姐姐也怕不仅仅是我们怕听姑姑(💔)(gū )说他(tā )们(🏛)那一代人我(🚷)的这些堂姑堂叔也都怕我我听说姑姑说她们(men )年轻时姐(🎗)妺们在(🥚)一起说笑听见我(〰)父亲(😔)远(yuǎn )远的(🦒)地(👀)干咳(🌕)嗽一声一(🈯)个个立马(🎉)屏气息声等我们父亲走了才渐渐比(bǐ(🍉) )较活(🎳)(huó )泼(🦑)过来
曾不单单一(🎙)个人(💔)问过我为(🤑)什么不(bú(🥂) )这样怕父亲我究(🤯)竟该怎(zěn )么回答我也有过(guò )与(🛑)两位(⏰)兄长探讨一番过这(🎾)些问(wèn )题他(😘)们也一(🎤)句话也(yě )说(🥦)不出来个因此然
收索我的童(tóng )年记忆父亲(qīn )也曾表现出来过舐犊之情记得那是一个(gè )夏天的炎热的中午在家(🐚)门口右侧那棵槐(huái )树下父(⏯)亲用剃胡子刀子(👝)给我剃胡子我乱蓬蓬(🎮)面带都是肥皂(🏡)泡沫大致有几分憨态(🐣)可掬(jū )吧我听见(🥞)父亲(🚔)蕴(yùn )满慈爱(à(📱)i )地说这些小牛犊(dú )
还有一(yī )次(🌓)是我十(🍖)三岁那(🍡)年家里翻(fān )盖房子毕(bì )竟一时找到大人父亲便让我与他抬一(yī )块大石头(🐼)父(fù )亲把杠子的大(🤛)部分(fè(👷)n )都让给了我(🏽)石(🚐)头的(📜)重(chóng )量简直都压(yā )在他(tā )肩(🛵)上(shàng )当(dāng )我们晃悠(yōu )悠地(dì )把石头(❔)(tóu )抬到目的地时我看(🚗)见父亲(qīn )用关切的(🔐)目光上(shàng )下细(xì )细打(📭)量(liàng )着我(🚦)(wǒ(🛬) )并赞赏的目光地(🍏)点(🎟)了点点头
近年来(lá(🐬)i )父亲有(😌)好几次谈起当(🌍)年对我们兄弟长期家暴言下(🐵)颇为(🧢)几分(📮)悔(⛵)恨之意我从未没把父亲的疾(🌳)言厉色当(dāng )作负面能量的(🦑)事如(🍗)果(🍙)不是没(👓)有父亲的(de )威(🤱)严(yán )震慑(shè )我如何得到今天这(💺)样(yàng )一点(🍖)成绩还不(📚)好(hǎo )啊说(🥨)
不过父亲的威严(🏥)是建立起在(🚂)(zài )儒家文化的基(jī )础上的(⛔)他(👇)在(🛠)私(🕛)塾里所(🍮)受到的教(🤫)育确认(😯)(rèn )了他(tā )的人(🔝)生观价值观他轻钱(qián )财重名誉就(🍛)算是在读书表面上看来无用(yò(⛱)ng )处的(de )年代里他(tā )也一直勉(miǎn )励(lì )子侄(zhí )们读书
我小学辍(chuò )学后父亲只(zhī )不(bú )过没说(⛑)什(🥊)么但我很(🌝)清楚他很(hěn )焦急他(📁)(tā )曾给我在湖南(nán )一家工(🗳)厂(🚀)(chǎng )的(💃)子弟学(⏪)(xué )校(🧔)任教的大(dà(🦌) )哥(🎪)回信商讨(😢)对策有无让我到(dào )他们学校(xiào )去(🏴)读书的可能(🦏)
在(🐝)上大学(🐼)希望破(🗂)灭(♓)后父亲(qīn )就让我如(rú )何自学中医并(🚪)找了一些医(yī )书(shū(🍸) )让我看但终(zhō(🕖)ng )因我资质不够又(yòu )不完整毅力(📩)不能半(bàn )途(tú )而废
学医不成(🧜)父亲心中肯(kě(😰)n )定对我(🕸)沮丧但他(tā )一直在为(🐎)我的前途做(🕢)些事有一次他(🥩)(tā(⏲) )竞然(💰)(rán )要我学拉胡琴(👆)起因是他(🛢)去县里开(🛫)什么会期间看(🥘)(kàn )了(le )一场文艺演(✴)出有一个拉胡琴(🔙)的人(🚮)给他他留(liú )了深(🗳)刻的印(yìn )象
叔叔年轻时学过胡(🔹)琴(qín )父亲帮我把(🏇)那把(bǎ )旧琴要来并要(🧘)叔叔教我确实后来我(wǒ )也能割开几首流行的歌曲但结果我还(🚦)是不(bú )了(💪)了(le )之
1973年8月20日我(♎)到县棉花加(🐘)工厂(🏿)去当合(hé )同工我(🚺)我之(🙂)所以能(né(🏄)ng )能得到这份美差是而且叔(🔻)叔在棉花加工(🏼)厂当会计(jì )这当然都是(🕗)父亲(🍐)的推动
我到棉(🤵)花加工厂工(🛌)作后父(fù )亲从没(🌿)问过(🍭)我早(🌶)上赚多少钱更(gèng )没跟我要(😁)过(💑)钱每月发(fā )了工资我留给母亲交多交少母亲也不过问(wèn )
现在想站了起来我在棉花加工厂工(🥢)作期间(📿)家(🌴)里穷成那(nà(🍌) )样子母亲生了病都(🧕)不药(💗)店买药炕席破了都(🚂)真的舍不得换(🀄)(huàn )我却图慕(mù )虚荣买新衣新鞋用钱到(🚡)(dào )理发铺里理大分头与工友出份(✉)子喝酒(⛷)多随意挥霍(huò(📓) )钱财(🎅)实在罪过
当时我从(💋)棉(mián )花(😰)(huā )加工厂(chǎng )当(⬇)了兵当兵后(🥨)又提了干成了作家几(👜)十年一转(🔊)眼(⬆)回来父亲从(💧)来没问过我挣多(duō )少钱更没跟我要过钱(🙏)
有时候我给他钱他都最(🦁)(zuì )好别即(🚣)便(🔏)勉强恭敬不如(🔐)从命他也一分不花等(🌎)自己过年时(shí )又(📎)分发给孙(sūn )子孙(👥)女和我朋(🏅)友(🆓)(yǒu )的孩子们
1982年暑假我收到(🈶)(dào )消(🥞)息了部(🥜)队战友(🔯)的一封信提醒我提(🐳)干命令也过去的消息(🎪)我大哥(gē )不高兴地把信(💎)递回扛(káng )着锄头刚从地(🔺)里回(🦗)来了(🗾)的父亲父亲写完(wán )了信什么(🔰)也没(🔫)说从水(shuǐ )缸(🙀)里(🚱)舀了半(bàn )瓢水咕咚咕咚(dōng )喝继续(🚥)扛着锄(🐱)头又下地干农活(huó )儿去的农村青年在(☕)部(bù )队(🗯)业(🛺)绩提成(🏻)军官(🚙)这(zhè )在当(💗)时(💷)是轰(🥜)动(📄)一时全村(cūn )的大事父亲表现出(💛)得现在这样(🥈)冷静下来那样克制
我写小说三十多年父亲从来(♒)都没有就今日之事(🈯)发表文章(🏊)过他(🍫)的看法但我知道他是一直担着心的他不放(fàng )过他一切(💟)机会地(🗒)嘱咐我(🐤)一定要自(📒)谦十分谨慎看问题一定(dìng )要(🥇)各个对人要臂膀(🌌)要记别(🙎)(bié )人的恩不(🔶)记别(🌧)人(🍐)的(de )仇
这些几近唠叨(dāo )个没完的提(tí )醒(xǐng )对我的(➿)做人写作发挥了作(🗿)用
父(📫)亲经历(🦏)了很(🍆)多事对(🍫)近百年(🈵)高密(🚽)(mì )东北乡的历史变迁十(🏵)分了解(jiě )他(🍣)自(zì )身的经历(🏎)也倒有(🅱)游(🙅)戏传奇色彩但他一向(⏺)再说我也没敢(gǎn )就去问他只是因(🆚)(yīn )为在(😪)(zài )家里(👒)来客(⛏)三杯酒后借(jiè )着酒兴父亲(qīn )才会(🏹)再打开(📣)话匣(xiá )子(🐙)(zǐ(🏨) )谈(tán )一些历史人物(wù )陈(📛)年(🍆)旧事(🐵)(shì(🐗) )
我(wǒ )明白了这是父亲有意(🈷)(yì )识地讲给我听(🈵)的我(🙌)(wǒ )努力(lì )再努力地记忆着客人(✍)(rén )走后就你赶(🍁)紧找笔把那些个充裕(🚦)素(sù )材(cái )记(jì(🦋) )下来
2012年10月我我得到诺贝尔文学(xué )奖后父亲以他自(🍸)然(🍊)朴素(⏲)(sù )的言行(🦇)最终胜利了许多尊敬
说白(🥋)的莫(🍔)言(yán )旧居(🚵)父亲是早就一(🧥)贯(guà(🔙)n )主张拆掉的之所(suǒ )以未拆是只不过有(🌳)孤寡(🛤)老人借(jiè(⬜) )居我奖项后旧(jiù )居下一界热点市里要出(chū )资售后(hò(🌘)u )修理一些商(shāng )人也想借用(😹)做文章(😜)父亲说维修不应由政府出了(🐞)(le )钱(♈)他拿起(qǐ )钱来对房(🔧)子通过了很简单维(wéi )修部(🍯)后(hòu )来我们父亲又(yòu )下决(jué )定让(🌽)我们将(jiāng )旧(🐟)居捐献给(gě(💮)i )市政府
当有(yǒu )人(rén )谈起拿奖后我(wǒ )的身份如(rú )何(🏀)确定会改变时父亲代(💦)我问(wèn )他(📒)获(🐘)不获得奖(👑)项(xiàng )都是农民的(🙉)儿子当(💕)有人急(🥄)公好(hǎo )义向我捐款别墅时父亲代我(🐿)回答无功(gōng )不受(🍢)禄(📛)不劳(🏤)动者再不食
得奖后(hòu )常念叨(dāo )的最深刻的两句话是(🏑)获奖前你这个可以跟别人(rén )平起(qǐ )平坐拿奖后(💛)你估计比别人矮半(🌱)头
父(🎎)亲不(bú(🤩) )但这(🐃)(zhè )样(yà(🏘)ng )的(de )没(🚥)有要求我他(✝)也(💞)这样的具体的要(⌚)求自(zì )己儿子奖项前(qián )他(🤐)与村(🍡)里人一(yī )较长短儿子拿奖后他(⬅)比村里人矮半头其(🔢)实可(kě )能会有(yǒu )一个人就我父亲这两句话决定不下于世故甚至(📤)还是乡(🍇)愿的解(🐙)读咋解(jiě )读(dú )是别(🦌)人的事(🏴)再说我是要把这两句(👸)话(huà )充当(🛰)(dāng )后(🚠)半生的座右(🔼)铭了发自真(zhēn )心地感(gǎn )觉到自(zì )己比(bǐ )别人矮半头总(🗯)比自觉高人一(🖍)头更好吧