他父亲是(👫)个木(🙄)匠年轻时做得一(👧)手(shǒu )好活小到(dào )扁担凳(dèng )子椅(yǐ )子那时候简直家家户户离得(🗯)开的风箱大到桌子大衣柜(guì )床(😿)头(tóu )都做那个(👖)什么年代的年轻人结(jié )婚家(🤛)里人(rén )都(🛄)会(🚟)定做家具(jù )大衣柜(🆘)角柜(🚧)写字台(tái )床头(⛔)就这些他手艺好又体(tǐ )贴接的活(📞)多他用手艺养(🥩)活了(le )一家老小
可能他(🚗)是(🥃)家里最小的孩子又(yòu )是男孩父母恩宠他哥哥姐姐庇护他他是没有干过什么活初中毕业后(🍞)他父亲如(🗳)(rú )果能他子(🔝)承父业学习木匠手艺(🦄)再不济能(🛂)养(🏢)活自己他嫌苦(🤯)嫌累就不(👔)学父亲托关系给他找(zhǎo )了个老(lǎ(🙁)o )干(🤙)部服务部(bù )打扫卫生的(de )活他(tā(🚕) )又(🥜)(yòu )没(⛽)有干多少(👢)(shǎo )时间(🏏)当(dā(🤪)ng )时他去选矿(🚴)厂公(gōng )司上班毕竟要上夜班他哪(🍞)里(lǐ )能够吃苦耐(🔖)劳最(🤚)(zuì(🚻) )后还是回家里他父亲这时候稍微有点猛然(rán )醒(🔁)悟(wù )上来(🔉)这(zhè )孩子是惯的(🐟)惯子如杀子要让他(🧗)去干小工吃吃生(shēng )活(🍲)的(de )苦磨炼(🧒)一下可惜他到工地(dì(💙) )后天天不干活拿点东西趁机(🐖)贿赂工友替他干(♿)(gàn )活的(👤)人其最后结果
他也(😊)到了领结婚证的年(🎓)纪父母找(🐭)媒(📢)人(rén )领他去相亲(🚊)(qī(🚳)n )对象县(xiàn )城里的(😚)姑娘看不上他又到农(🎻)(nóng )村去相亲(👣)人家(😄)一听他没有正经(jīng )工作(zuò(🚬) )家里又是没(méi )有(💇)在(🐅)(zài )单位上(💄)班吗的(de )也可以资金帮扶的大人物(🐜)头(tó(🚇)u )摇得(💜)拔浪鼓受(shòu )惊的小鸟(niǎo )最终他慢(⚪)慢(🙋)的(🌉)落单了那个时候他的两个(gè(🌼) )姐姐又是大龄未嫁(jià )他父母(mǔ )见(🐻)人(♎)就叹息该来的儿媳妇(🌋)不(🔞)(bú(⛱) )来该走的两个(💔)姐(🔒)姐走吗
完了(🌒)他喝足(zú )没事儿(🍲)干就去(qù )去逛街要注意是看(kà(🕛)n )女(🕞)人(rén )那里女人多去(🧝)那(🔤)(nà(🧘) )里早(🐆)上他(tā )站在那(nà )个街头一眨不(bú )眨地看着川流不息的人群的女人几(🥝)个年轻漂亮啊(💽)的他会后(hòu )面追人家看(🍘)(kàn )看的女人不要(🆗)意(😄)思下午他又(🛋)到至(📆)于(📏)一(yī )个地(📅)方(fāng )去看女人渐渐地的(de )大家都知道了他(😴)的这(🎏)样的嗜好不会怕他因为他(tā )有贼(👄)心(xīn )没贼(🌐)行天下再怎么样他是老(lǎo )实(🍁)(shí )人(🙂)
再(🔳)后来(♋)他父(⌛)母(mǔ )带(📅)他我(🚿)属猴去了(le )另一个(🐬)地方他应该只(🥧)要能坚持去街(jiē )头看女人(ré(💩)n )上午看了下午看换地方看
父亲读过几年私塾(🕔)蒙师是我们(📑)邻村的范二先生(🎺)
我听祖母不是说过(🔚)父(😮)亲因(💍)天真(zhēn )可爱(👇)被(🏗)范二先生用戒尺打肿手(🍒)(shǒu )掌的(de )事祖母(✉)说父(😍)亲将三(🐖)字经改编后成人之初性不愉烟袋锅子炒鸡蛋先生(shēng )吃(😱)(chī )学(🌁)生看撑死这些(xiē )老(🏄)混蛋
这让(🌍)我感觉道觉得不可思议我(wǒ )不能想(xiǎng )像(➡)威(🧜)严的父(⛱)亲(qī(🚠)n )竞然(🚦)也从一个调皮少年逐(zhú )渐演(👑)变过来的
在(zài )我招兵离家乡前近20年的记忆中父亲可敬绝(🗳)不可以亲(qī(🐻)n )甚至还是有几分如此可(🖋)(kě )怕的其(qí )实他轻易地不打人骂人(🔌)也比(🥖)较(✊)(jià(➿)o )少责骂(⚡)我(⛪)但我说不清为什么(me )不要怕他
你记(💫)得(🏷)(dé )我(🌥)与伙伴(🏮)(bàn )们一起(㊗)(qǐ )玩闹时爱惹麻烦的人在(🏏)我背后悄悄地说你(nǐ(🖋) )爹他(⚡)来(🍐)了我顿时被吓得(🏯)四(👰)肢僵硬脑子(🤵)里一片空白好(👳)大一(📜)会儿才能缓过劲(⛴)来
不单是我怕我的哥哥姐姐也怕不仅仅是我们怕听姑姑说他们那一(🌭)代人我的(de )这(🥍)些堂姑堂叔也都(dōu )怕我我听说(shuō(⛺) )姑姑说她们(men )年(nián )轻时姐妺(🚵)们在一(yī )起说笑听见我(🥌)父亲远远的地干咳嗽一声一个个立马屏气息(xī )声等我们(👚)父(fù )亲走了才渐(🔵)渐比(💩)较活泼过(🍲)来(🐉)
曾不单单一个人问过我为什(👍)么不这(😝)样怕父(🧕)亲我究竟该怎么回(😵)答(dá )我也有过与(yǔ )两位兄(xiōng )长探讨一番(fān )过这些问题他(🆓)们(🕹)也一句话也说不(😇)出来个因此然
收索(🔊)我的童(🌞)(tó(🎆)ng )年(🖍)记忆(🎫)父亲也曾表现出来过舐犊之(zhī )情记得(dé )那是(🗄)一个夏天(🔎)的(de )炎热(rè )的中午在家(🕦)门口右侧那棵槐树下父亲用剃胡(🎆)子刀(🎸)子(zǐ )给(🛍)我剃(📑)胡子我乱蓬蓬面带都是(🕵)肥皂(🦂)泡沫(🐷)大致有几(jǐ(🚾) )分憨态(🌺)可(🗿)掬吧我听见父亲(qīn )蕴满慈爱(🎽)地说(🔬)这些小(🥝)牛犊(dú )
还有(yǒu )一(yī )次是我十(🌍)三岁(🤞)那年家里翻盖(gài )房(😬)子毕竟一时找(zhǎ(🗞)o )到大人父亲便让(🎆)我与他抬一(🃏)块大石头(tóu )父亲把(bǎ )杠子的大(dà )部分都让(ràng )给了我(wǒ )石头的(de )重(🖍)量简直都(dōu )压在他(tā )肩上(💅)当我们(🧠)晃悠悠地把石头抬到目的地时我(🏁)看见父亲用(🏁)关切的目光上下细(xì )细打量着我并赞(🍁)赏的目光地(⛴)点了点点头
近年来父(fù )亲有(yǒ(📻)u )好几次谈起当年对我们兄(🕉)弟长期家(🏎)暴言下颇为(✉)几分悔恨之意我(📫)从未没把父亲的疾言厉色当(dāng )作负面能量的事(💏)如果不是没有(yǒu )父亲的威严震(zhèn )慑我如何得到今天这样(yàng )一点成绩(🍾)还不好啊(ā(🏔) )说
不过父(fù(🕣) )亲的威严是(shì )建(😊)立起(💿)在儒家文化的基础(🔌)上的他在(zà(🥍)i )私(sī )塾里所受到的(📑)教(🛩)育确认了他的(🥄)人生观价值(zhí(💭) )观他轻钱(🧒)财重名誉就算是在读书表面上看来无用(👽)处的年代里他也一直(👧)勉励子侄(⏲)们读书
我小学辍学后父亲只(🌑)不过(guò(🛺) )没说什么但我(🐶)很清楚他很焦急(jí )他曾给(🕹)我在湖南一家工厂(chǎng )的(de )子弟(dì )学校任(rèn )教的大(🐃)哥回信商(👽)(shāng )讨对(🔄)策有无让(ràng )我到(🛶)他们学校去读(➡)(dú )书的可能
在上大学希望破(pò )灭后父(🚸)亲(🎃)(qī(🐏)n )就让我如何(hé )自学中医(yī(👍) )并找了一些医书(shū )让我看但终因我资(🏄)质不够又不完(🛬)整(zhěng )毅力不(bú )能半途而废(🍪)
学医(🥢)不成父(🗿)亲心中肯定对(🛴)(duì )我(🏁)沮丧(sàng )但他一(yī )直在(🤤)为(⏰)我的前途(tú )做些(📤)事有一次他竞然要我(wǒ(🛳) )学拉(🔊)胡琴起因是(🚯)他去(qù )县(♒)里开什(shí )么会(👂)期间看了一场文艺演(yǎn )出有一个拉胡琴的人给他(🌡)他留了(🏌)深(🍲)刻的印象
叔叔年轻时学过(🐵)胡琴父亲帮我把那把(bǎ(🕵) )旧琴(💣)要来并要叔叔教我确实后来我也能(🔢)割开几首(😋)流行的歌曲(🐟)但结(🚓)果(📡)我(wǒ )还是不了了之
1973年8月20日我到(🆚)(dào )县棉(mián )花加(😞)工厂去当合同(🖊)工我我之所(🎎)以(🦓)能能得到这份美(💺)差是而且叔叔在棉(📐)花加工(🤲)厂当会计这当然(🐃)都是父亲(🔨)的(🤾)推(🚜)动
我到棉花(huā )加工厂工作(zuò )后(⏸)父亲从没问(🤭)过我早(♐)上赚多少钱更没跟我要过(🍴)钱(😤)(qián )每月发了工资我留给母亲交多交(jiā(💷)o )少(🛀)母亲也不过问(💒)(wèn )
现(xiàn )在想(🧤)站了(💓)起来我在(🐫)棉(mián )花加工厂工作期(qī(🎃) )间家里穷成(chéng )那样(😄)子母亲生了病都不药店买药炕(😗)席破了都真的舍(🥨)不得换我却(què )图慕(🦕)虚荣买新衣新鞋用钱到(dào )理发铺(🌮)里理大分(fèn )头与工友(yǒu )出份(fèn )子(🤔)喝酒(jiǔ )多随意挥霍钱(qián )财(🍾)实在罪过
当(🎓)时(shí )我从棉花(huā(🤠) )加工厂当(😅)(dāng )了兵当兵后又(🕦)提了干成(chéng )了(le )作家几(jǐ )十年一(💬)转眼(yǎn )回来(🏵)父亲从来没问过(guò(📿) )我挣(🐷)多少钱更没跟我要过钱
有(🐡)时(shí )候我给他钱(🐶)他都(dōu )最好别即便勉强恭敬不如从命他(📶)也一(🧦)分不花(huā(🚏) )等自己过年(nián )时又(🌕)分发(fā )给(gěi )孙子孙女(nǚ )和我朋友(🥈)的(de )孩子们
1982年暑假我收到消息了部队战(💓)友的(de )一封信(🈸)提醒(👗)我提干命令也过(guò )去的消息我大哥不(bú )高(gāo )兴地(🙆)把(🌜)信递回扛着锄(chú )头刚从地里回来(lái )了的(⏹)父(⛽)亲父(🦔)亲写完了信什么也没说(➗)从(cóng )水缸里舀了半(💺)(bàn )瓢(piáo )水(🚪)咕咚(🛤)咕咚喝继(🕋)续(🐼)扛(👉)着(🍂)锄(💎)头又下(📀)地干农活儿去的农村青年(nián )在(🔍)部队业绩(🈶)提成(🛌)军官这在当时是(🆔)轰(🗡)动(dòng )一时全村的大事父亲(🔌)表现出得现在(zài )这(✍)样冷静下来那(🤛)样克制(zhì )
我写小(🐴)说三十多(duō )年父(💕)亲从来都没(méi )有就(😌)今日之(🐳)事(🎾)发(🖕)表文(🚸)(wén )章过他(tā )的(🖤)看法但我知道他(🗻)是一(🚨)直(zhí(😃) )担着心的他不(🤑)放(fàng )过他(📟)一切机(jī )会地嘱咐我一定要(📍)(yào )自谦十分谨慎看问题一定要各(🤤)个对人要臂膀要(yào )记别(🐔)(bié )人(🌦)的(de )恩(😉)不(🎈)记(🔷)别人的仇
这些几近(🧐)唠叨(dāo )个没完的提醒(🔑)对我的做人(🔍)写(🔛)作发挥了(le )作用(yòng )
父亲经历(🔶)了(le )很多(duō )事对近(jìn )百(bǎi )年高密东(dōng )北(běi )乡的历(🤷)(lì )史变迁十分了(le )解他(⏹)自身的经(➰)历也倒有游(✂)戏传奇色彩(cǎi )但他一向再说我也没敢就(jiù )去问他只是因(➡)为(✌)在家里来客(🏦)三杯酒后借着酒兴父亲才(🌔)会再打开话匣子谈一些历史人物陈年(💧)旧事(🥚)
我明白了这是父(🥜)亲(qīn )有(🐏)意(🧝)识地讲给我听(👹)的(🧢)我努力再努力地记(👪)忆着客人走后(🐆)就你赶(gǎn )紧找(➗)笔把那些个(🚄)充(🥑)裕素材记下来
2012年10月(yuè )我我得(🎋)到诺(📵)贝尔文学(xué )奖后父亲以(👰)他(👫)自然(rá(🔘)n )朴(pǔ )素(sù )的言行最终(♈)胜利了许多尊敬
说白(🆖)的莫(🎐)言(👪)旧居父亲是(🍥)早(zǎo )就(😖)一贯主张拆(💠)掉(⛄)的之所以(🍜)(yǐ )未拆是只不过有孤寡(🚊)老人(rén )借(jiè )居我奖(🍫)项后旧居下一(🍨)界热(🚆)点市里要出资(zī )售后修(xiū )理一些商人也想借用做文章(😓)父亲(😣)说维修不应由政府(🐐)出了钱他拿(ná )起(qǐ )钱来对房(fáng )子通过了(👻)很简单(dān )维修部后来我们父亲又下决定让我(wǒ(🍑) )们(📣)将旧(💇)居捐(🔊)献给市政(🙆)(zhèng )府(🖤)
当有人谈(🔉)起拿奖后我的身份(fèn )如何(🏔)确(🏁)定会改变时(shí )父亲代我问他获不获得奖项都是农民的儿子当(🦑)有人(⛄)急公(gō(🌊)ng )好义向我捐(💍)款别墅时父亲代(🔘)我回答无功不受禄不(🐀)劳(🕺)动者再不食
得奖后常念叨的最深刻的(🥂)两句话是获奖前(♑)你这个可以跟别人平起平(píng )坐拿奖后你估(➿)计比别人矮(🍅)半头
父亲不但这样(🤢)的没有要求我(🥠)他也这(zhè )样的具(🥥)体的(de )要求自(✉)己(🥊)儿(🚡)子(🔞)奖项前他与(🎲)村里人(🈁)一较长短儿子(🎍)拿(😻)(ná(🌋) )奖后他(tā )比村里人矮半头其实(shí(🏉) )可能会有一个(🙍)人就(📪)我父亲(🎊)这两句话决定不下(xià )于世故甚至还是乡愿的解读(📨)咋解读是别人(🌰)的事再说我是(shì )要把这(🤨)两句(🔜)(jù )话充当后(hòu )半生的座右铭了发自真心地感觉到自(👬)己比(🃏)别人矮半头总比(bǐ(🗳) )自(zì )觉高人(ré(🥉)n )一头更好吧