他父(🙂)(fù )亲是个木(♒)匠年(nián )轻时做得(dé )一手好(🕗)活小到(❌)扁(biǎn )担凳子椅(♊)子那时候简直家家户户离得开的风箱大到桌子(🈂)大衣柜床头都做那个什(shí )么年代的年(✳)轻人结婚家里人都会定做家(jiā )具大衣柜角柜写字台床(♓)头就这些他手(shǒ(⏲)u )艺(🔸)好(🌱)又体贴(🎞)接的活(🤩)多他用(yòng )手艺(yì )养(🏩)活了(🕯)一(yī )家老(🈚)小(🍉)
可能他(♓)是家(🐣)里最小(🙆)的孩子又是男孩父(fù )母(🕷)恩(🌵)宠(⬛)他(🛣)(tā )哥哥姐姐庇(bì )护他(🚺)他是没有(🕔)干过什么活初中毕业后(hòu )他父亲如(🍦)果能他(tā )子承父业学习木匠手艺(📵)再不济能养活自己他嫌苦嫌累就不(👑)学父亲(🈳)托关系给他找(zhǎo )了个老干部(🌈)服(🏬)务部(🈴)打扫卫生的(🏺)活他又没有干多少时间当时他去选矿厂(➡)公(gōng )司上(shàng )班(😢)(bān )毕竟要上(📻)夜班他哪里能够吃苦耐劳最(🥃)后还是回家里他父亲这时(👬)候(😕)稍(shāo )微有点猛然醒(🍔)悟上来(lái )这孩子是(🤟)惯的惯子如(🌤)杀子要让他去干小工(gō(📚)ng )吃吃生活的苦磨炼一下可惜(💄)他(tā )到工地后天天(🔙)不干活(🕘)拿点东(dō(📁)ng )西趁(chèn )机贿赂工友替他干(🗿)活的人其最后(hòu )结(☕)果
他也(🦗)到了领结婚(hūn )证(zhèng )的年纪父母找媒人领他去(📅)相亲对象县(🥫)城里(lǐ )的姑娘看不(🚷)上他又(🕹)到农村去相亲人(🈁)家一(🏠)听他没有(🌂)正经(jīng )工作家里又是没有在(🚞)单位上班吗的也(yě )可以资金帮扶的大人物头摇得(dé )拔浪鼓(🐇)受惊的小鸟最(🦊)终他慢慢的落单了那个时候他(tā )的两个姐姐又是大龄未嫁(🌄)他(🛢)父母见人(🌀)就叹息该来的儿媳妇(🗞)(fù )不来该走的两(liǎng )个姐(✈)姐走吗
完了他喝足没事儿干就(💾)(jiù )去去逛街要(🍤)注(🏙)意是(shì )看女人那(🥐)里女人(🚲)多去那里(lǐ(🌰) )早上他站在(zài )那个(🚘)街(📣)头(🕝)一眨不眨(🧥)地看(🏧)着川(chuān )流不息(🚥)的人群的(de )女(nǚ(🌴) )人(🤐)几(⛎)个年轻(📱)漂亮(🔺)啊的他会后面追人家看看的女人不要意(🍅)思下午他(tā )又到至于一个地方(🍻)去看(🉑)(kàn )女人(👞)渐(🤖)渐地(dì(🛴) )的大家都(📲)知道(💝)了他的这样的嗜好不会怕他(🎖)因为(wéi )他有贼心(🕑)(xī(🍚)n )没贼行天下再怎(zěn )么样(⏺)他是老实人
再后(🏻)(hòu )来他(tā )父(🍚)母带他(🤥)(tā )我属猴去了另一(🙋)个地(🈲)方他(tā )应该只要能坚持去街头看(kàn )女人上午看了下(xià )午看换(huàn )地(dì )方看
父亲读过几年(♎)私塾(shú )蒙师是我们(🌀)邻村的范二先(💠)生
我(⛷)听祖母不(bú(📫) )是说(shuō )过(📸)(guò )父亲因天(tiān )真(🌊)可爱(🥗)被范(fàn )二先(🌠)生用(🍇)(yòng )戒尺打肿手掌的事祖(🤥)母(🎛)说父亲将(jiā(📻)ng )三字(zì )经(🔌)改编后成人之初(chū )性不愉烟袋(dà(🔳)i )锅子炒鸡蛋先(🚾)生吃学生看撑(🔀)死(💂)(sǐ )这些老(🌛)混蛋(dà(🌛)n )
这让我感觉道觉得不可思议我不能想像威严的父亲竞然(🕞)也(🍂)从(🈸)一个调皮(pí )少年(🛒)逐渐演变(biàn )过来的
在我(🌼)招兵(🚕)离家乡前(qián )近20年的记忆中父(fù )亲可(kě )敬绝不可以亲甚至还是有几分(fèn )如此(💖)可怕的其实他轻易地不打人骂人也比较少责(☔)(zé )骂我但我说不清(💼)为什(shí )么不(🏵)要怕他
你记得我与伙伴们(men )一起(qǐ(🏽) )玩闹时爱惹(🌑)麻(má )烦的(🕣)人在我背后悄悄(😛)地说你爹他来了(le )我顿时被(🍕)吓(🙂)得四肢僵硬脑子里一片空(kōng )白好大一会儿(⏮)才能缓过劲来(⏫)
不单(🥫)是我怕我(wǒ(🥕) )的哥哥(👝)姐姐也(yě )怕不(bú )仅仅(🕝)是我(🥉)们怕听姑姑说他们那(nà )一代人我的这些(🥦)堂(💐)姑堂叔(shū )也都怕(😥)我我听说姑(gū )姑说她们年轻(qīng )时(🥄)姐(jiě(🕚) )妺们在一起(🥙)说笑听见(🐭)我父(🔔)亲(🏣)远远的(de )地干咳嗽一声一个个立(lì )马(🎉)屏气息声(🐨)等我们(🌨)父亲走了才(cái )渐(🎙)渐比(bǐ )较活泼(🏔)过来
曾不单单一个人(🏫)问过我为什(shí )么不这样怕父亲(qīn )我究(jiū )竟该怎么回答(dá )我(💎)也有过与两位兄长(😵)探讨(🚡)(tǎo )一番(fān )过这些问(wè(💢)n )题(tí )他们也一句(👗)话也说不出(chū )来个(gè )因此然
收索我(➿)的童(😯)(tóng )年(nián )记(🌳)忆父亲也曾表现出来过舐犊之情记得那是一(yī )个(gè )夏天的炎热的(🤜)中午(🔗)在家门口右(🙊)侧那棵槐树(✖)下父亲用剃胡(🎋)子刀子给(gěi )我剃胡子(💸)(zǐ )我乱蓬蓬面(miàn )带都是肥皂(🈶)泡沫大致(zhì )有几分(fèn )憨态可掬吧我听(tīng )见父(🧀)(fù(📔) )亲蕴满慈爱地说这些小(🔲)牛犊
还有一(yī )次是(🧖)我十三(sā(🥂)n )岁那年家里翻盖房子毕竟(🐐)一(🌜)时(🖖)(shí )找到(dào )大人父(🕛)亲(qī(🏍)n )便让(🉐)我(💸)与他抬一(🐼)块大(🗓)石头(🏻)父(📳)亲把(😀)(bǎ )杠子的大部分都让给了我石头的重量简(🚸)直都压(yā )在他肩上(⏪)当(dāng )我们晃悠(yōu )悠地把石头抬到目的地时(🗡)我看见父亲用关(⛏)切的目光上下细细打量着我并(bìng )赞赏的目光地点了点(🦄)点头
近年来父亲(🚮)有好几次(🍺)谈起(🔀)当年对(duì )我(🅾)(wǒ )们兄弟长期家暴言下颇为几分悔恨之意(🚽)我从未没(méi )把父(🚕)亲的疾言(🎋)厉色当作负(fù )面能量(🤔)的事如果不是(🎍)没有父亲的(💖)威严(🎱)震慑(🔥)我如何得到今天这样一点(💅)成绩还(hái )不好啊说
不过父亲(👞)的威严是建立(🤗)起在儒家(jiā )文化的基础(chǔ )上的他在私塾里所受到(✅)的教(📶)育确认了他(tā )的人(ré(🏿)n )生观价(jià(🕑) )值观(💏)他轻钱财重名誉(yù(🤰) )就(🛁)(jiù(🗄) )算是在读(👞)书表面上看(🥝)来无用处的年代里他(🛸)也(yě )一(yī )直勉(🚣)励(🤮)子侄们读书
我小学辍学后父亲只不(🔫)过没说什么但我很清楚(chǔ(👩) )他很(😨)焦急他曾给(❇)(gě(🧡)i )我在湖南一家(jiā )工(⏩)厂的(😂)子弟学校(👋)任教的(😵)大哥回信商(shā(🗿)ng )讨对策(✈)有无(📔)让我到他们学(📸)校去(qù )读书(shū )的可能
在上大学希(⭕)望(wàng )破(🐽)灭后父亲就(jiù(🗃) )让我如何自(🎠)学(xué(🤒) )中(📛)医并(🤭)找了(🦅)一些医书(🙊)让(ràng )我看但终因我资质不够又不完整毅力不能半(👚)途而废
学医不(🐌)成父亲(qīn )心中(zhō(⏮)ng )肯定对我沮丧但他一直(zhí )在(zài )为我(wǒ )的前途做(zuò(⭐) )些事有(🐗)一次他竞然要我学拉(lā )胡琴(🕸)起因是他去县里(🏳)开什么会期间看了一场(😠)文艺演(🔫)出有一个拉(lā(🏩) )胡琴(🙏)的人(🐬)给他他留了深刻的印(🈲)象
叔(shū(🏻) )叔年(nián )轻(🥥)时学过(🥖)胡琴父(fù )亲帮我把那(nà(⏳) )把(bǎ )旧琴要来并要(yào )叔叔(🍛)教我确实后来(lái )我也能割(gē(🍇) )开几首流行(🚶)(háng )的歌曲但结(🐾)果我还是(🥩)不(bú )了了之
1973年8月20日我到县棉花加工厂去当合同(tóng )工我我(wǒ )之所以能能得到这份(👄)美差是而且(🥪)叔(😉)(shū )叔在(zà(🏚)i )棉花加(🉑)(jiā )工厂当会(🙄)计这当(🦆)然(👈)都是父亲(🖲)的(de )推动
我到棉花(📘)加工厂(㊗)工作后父亲从没问(wèn )过我(🏍)(wǒ )早上赚多(🐻)少钱更(🍔)(gèng )没跟我(🎑)要过(🔏)钱每月(🔣)发了工(🔧)资(❄)我(🔹)留给母亲交(🦖)多交少母(🕯)亲也(yě )不过问
现在想站了起(qǐ )来我在(zà(🗝)i )棉花加工(🌂)厂工作期(qī )间(jiān )家(🕡)里穷成那(nà )样子(🐇)母亲生了(le )病都(🕋)不药店买(🛹)药(🗑)炕席(🥇)破了都真的舍(🧕)不得换(huàn )我却图慕(mù )虚(👻)荣买新衣新鞋(xié )用钱到(🌨)理发铺里理大(dà )分(🏭)头与(yǔ )工友出(chū )份子(zǐ )喝酒多随(🌥)意挥(huī )霍(💭)(huò )钱财实在(🏨)罪过(guò(🤓) )
当时我(wǒ(😆) )从棉(mián )花(huā(🔝) )加工厂当(dā(🐼)ng )了兵(⛑)当兵后(hòu )又提了干(🚤)成了作家几十(👘)年一(⛏)转眼回(🗺)来(lái )父亲从来(🗝)没(mé(🚕)i )问过(🎑)我挣(zhè(🚚)ng )多少钱(qián )更没跟我(wǒ )要(⚪)(yào )过(guò )钱
有(😆)时(🏄)(shí )候(hòu )我(wǒ(🍪) )给他钱(♟)他(🏥)都(😕)最好别即便勉强恭(🙊)敬不如从命他也一(🏩)分不花等自(📫)(zì )己过年时(🐙)(shí )又(😏)分(🕷)发给孙子孙女和(📣)(hé )我(🔸)朋友的(👐)(de )孩子们(men )
1982年暑(shǔ )假我(💛)(wǒ )收到消(♒)息了部队战友的一封(🍯)信提醒我(📲)提(🥡)干命令也过去的(🛰)消息我大哥不高兴(💵)地(dì )把信(xìn )递回扛着锄头刚从地里(🔴)回来(🔱)了的父亲父亲写完了(🔠)信什么也没说(shuō(🐍) )从水缸(👒)里舀了半瓢水(🤾)咕咚(🚦)咕咚喝继续扛(káng )着锄(🦂)头又(yòu )下地干农(🙇)活(🔂)儿去(📲)的农村青年在部队业绩提(🖌)成军(🗝)官这(🌭)在当时是轰(hōng )动一时全村的大事父亲表现出得现在这(👂)样冷(🧐)静下来(🦕)那样(yàng )克制
我(wǒ(🕹) )写小说三十多年父亲从(🔐)来都没有就今(jīn )日之(🔦)事(shì )发表文章(zhāng )过他的看法但我知道他是一直担(dān )着心的他不放过他一(🆓)切(qiē )机会(😹)地(☔)嘱咐我一定要自谦(📑)十(㊙)(shí(💒) )分谨慎看问(wèn )题一定要各个对人要臂膀要记别人(👠)的(de )恩不记(jì )别人的仇
这些几近唠叨个(gè )没完的提醒(🈵)对我的(🙊)做(🔦)人(🏫)(rén )写作发(💜)挥了作用
父(fù(🔔) )亲经历了很多事对近百(🚆)(bǎ(🕰)i )年高密东(dōng )北乡的历史变迁十分(fèn )了解他自(🦈)身(🤧)的经历也倒(🚣)(dǎo )有游(💮)戏传奇色彩但他(🕔)一向再(🏾)说(🗿)我也没敢就去问他只是(🍐)因为在家里来客三(🚶)杯酒(⛓)后借着酒兴父亲才会再打开话匣子谈一些历史人物陈年(nián )旧(👽)事
我(wǒ(♓) )明白了这是父亲(qīn )有意识地讲给我(🍙)听的(🚩)我努力再努(💔)力(👵)地记忆着客(kè )人走后就你赶(🥂)紧(🔀)找笔把那些个充裕素材(💱)记下来
2012年10月我(wǒ(🏡) )我得到诺(🥛)贝(🐆)(bèi )尔文(wén )学奖(jiǎng )后父亲以他自然(⛑)朴素的言行(😓)最终胜(😻)(shèng )利了许多(🍆)尊敬
说白(📍)的莫(🐋)言(yán )旧居父(🤝)亲(💓)是早就一(✏)(yī )贯主张(zhāng )拆掉的(de )之所(🍙)以(🆒)未(🚆)拆是只不过有孤寡老人借居我奖项后(😵)旧居下(xià )一界热点(🌊)市里要出(🍵)资售后(hòu )修理一些商(shāng )人也想借用做文章父(🥪)亲(🕔)说维修不应由(😷)政(🥟)府出了钱他拿起钱来对房子通过(🎖)了很简单维修部(🔢)后(🐝)来我们父亲又下决(🍔)定(dìng )让我(😝)们将旧居捐献给(🎷)(gěi )市政(🎑)府
当(🎧)有人谈起(qǐ )拿奖后我的身份如何确(👵)定(🙌)会改(🥁)变时父亲代我问他获(🦎)(huò )不获(📕)得奖项都是(📅)农民的儿子(zǐ )当有人(rén )急公(🔉)好义向我捐款别墅时父(😎)亲代我回答无功不受禄不劳动者再不食
得奖后常念叨的最深(🍢)刻的两句(🚲)(jù )话是获(💏)(huò )奖(📜)前你这(zhè )个可以跟别人平起平(😧)坐(👘)拿奖后(hòu )你估计比别人矮(🛳)半头
父亲不但(✋)这样的没有要求我他也(yě )这样的具体的要求自己(jǐ )儿(é(⛄)r )子奖项前他与村(cū(🎙)n )里人一较长短(🤷)儿子拿奖后他(tā(⛴) )比村里人矮(🏄)半头其(🙃)实可能(😃)会有一个人就(👿)我父(🛸)亲这两(🆓)句话决(🐍)(jué )定不下于(yú )世故甚(shèn )至还是乡愿的解读咋解读是别人的事再说我是要把(bǎ )这两句话充当后半(🏅)生(💩)的座右(⚾)铭(👽)了(🐆)发自真心地感觉到(dào )自己比别人(rén )矮半(🕝)(bàn )头总比自觉(🚔)高人一(🔙)头(🔂)更好吧