他父亲是(shì(🏹) )个(gè(🐀) )木匠(🔩)年(🐍)轻时做得一手(🚷)好(📷)活小到扁担(dān )凳子椅子那时候简直家(👼)家户户离得(🍆)开(kāi )的风(🍀)箱(🏍)大到桌(zhuō )子大衣(yī )柜床头都(👖)做(👺)那个什么年(📣)代(dài )的年轻人结婚(⛴)家里(👅)人都会定做家具大(🖕)衣柜(🐧)角柜写字台床头就这些他(🚝)手艺(yì )好又体贴(tiē )接的活多(📷)他用(🆙)手艺(yì(⛩) )养(yǎng )活了一家老小
可能他(tā )是家(jiā(😖) )里最小的孩子(zǐ(🎴) )又是男孩(👒)父母恩宠他哥(🆚)(gē )哥姐姐庇护他(♈)他是没(🦊)有(🔨)干过什么活初中毕业后他(🦊)父(fù(💅) )亲(♍)如果能他(tā )子承父业(yè )学(🐯)习木(🌽)匠(😸)手艺(yì )再不(🕦)济能养活(🦁)自己他嫌苦(🎂)嫌累(⛑)就不学父亲托关系(xì )给他找了个老干部服务(wù(🔃) )部打(🐠)扫(🆘)卫生的活他又没有干多少时(shí )间当时(shí )他(tā )去选矿(kuàng )厂公司上班毕竟要上(🍑)夜班(bān )他(🧡)哪(🌆)里(🤛)能(🧗)够吃(chī )苦(🔇)耐(nài )劳(🏁)最后还是回家里他(🍞)父亲这时候稍微(wēi )有点猛然醒悟(🏽)上来这孩子是惯的惯子如(rú(⚾) )杀子要让他去干(🔀)小工(🤾)吃(🖨)(chī )吃(🍾)生活的苦磨炼(liàn )一(😰)下可惜他(🐓)到工(gōng )地后(hòu )天天不干活拿点(diǎn )东西(🥐)趁(chèn )机贿(🈶)赂工友替他干(🤴)活的人其最后结(⬅)果
他也到(👾)了领结婚证的年纪父母找媒人领(🔰)他去相亲对象县城里的姑娘看不上他又到农(nóng )村去相亲人家一听他没有正经工作(zuò )家里又(yòu )是(🚇)没有在(🕧)单位上(🔕)班吗的也可以资(🥒)金帮扶(fú )的大(dà(🗺) )人物头(tóu )摇(yáo )得拔浪鼓(💷)受惊的(🐋)(de )小(🏕)鸟最(zuì )终他慢(🏈)慢的落单了那个时(shí )候他(tā )的两个姐(🐈)姐又是大(dà )龄(líng )未嫁(jià )他父(🐾)母见(🌄)人就叹息该来的儿媳(xí(🏭) )妇(〽)不(🕖)来(🚩)该(💔)走的两(🎆)个(gè )姐姐(🚬)走吗
完了他喝足没事(🏂)儿干(🥨)就去去逛街要注(🥏)意是(⛑)看女人那里女人(⏲)多去那里早上(shàng )他站在(🍿)那个街头(🛁)一眨不眨地看着(📇)川流不息的人群的女人几个年轻漂亮(🦑)(liàng )啊的他会后(hòu )面(miàn )追(🎿)人家看(kàn )看的(🙂)女人不要(👌)意思(sī )下午(♊)他又(yòu )到至于一个地方去看女(nǚ )人(🚖)渐渐地的大(dà )家都(♟)知道了他(🍌)的这(zhè )样的嗜好不(bú )会怕(♿)(pà(🥇) )他(tā )因为(wéi )他有贼(㊙)心(xīn )没贼行天下(♑)再怎么样他是老(✒)实(🏆)人
再后来(🧛)他(tā )父(fù )母(mǔ )带他(✔)我属猴去了另一个(🌊)地方(🔺)他应(👕)该只(zhī )要能坚持去街头看女人上午(wǔ )看了下午看换地方看(kàn )
父亲读过几年私塾蒙师是我们(men )邻村的范二先生
我(🖐)听(❤)祖母不是说过父亲因天真(🃏)可(👠)爱(ài )被范二先生用戒尺(chǐ(🐽) )打肿手(🔉)掌的事祖母(✋)(mǔ )说父亲将三字(😵)经(jī(🎂)ng )改(⌚)编后成人之(🤴)初性不(⬜)(bú )愉烟袋(dà(💺)i )锅子炒鸡蛋先生(🌁)吃学生(🤟)看撑死这些老(🚐)混(➡)蛋
这让(📋)我感觉道觉得不(🚫)可思(🖕)(sī )议我(🍯)不能(néng )想像威(💝)严的(♊)父(⛏)亲(📰)(qī(🎙)n )竞(⏲)然也从(cóng )一个调(diào )皮少年逐(🎛)渐演变过来(lái )的
在我招兵(🍏)离家乡前近20年的记忆(🗑)中父亲可(🧗)敬绝(🧔)不可(🧗)以亲甚至还是有几(jǐ )分(fè(📁)n )如此可(🚼)怕的(de )其实他轻(😅)易(🔴)地(dì )不打人骂(👔)人也比较少责(😒)骂我(🐉)但我说不清为什么(me )不要怕(🚱)他(tā )
你记(jì )得我与(🚅)伙伴们一起玩闹时爱(🎛)惹(😁)麻烦的(🌱)(de )人在(💂)我背后悄悄地(🐄)说(🤐)你爹(🍨)他来了我顿时被(🥟)吓得四肢僵硬脑(🆗)子里一片空白好大一(♑)会儿才能缓过劲来
不(🖐)(bú )单是(shì )我怕我的哥哥(gē(🐧) )姐姐也怕不仅仅是我们怕听姑姑说他(🐳)们(🕕)(men )那一(🍈)代(dài )人我的这些堂姑(🌞)堂(tá(🛐)ng )叔也都怕我我听说姑(gū )姑(🥈)说她们(men )年轻(🛏)时姐(🥟)妺们在一起(qǐ )说笑(xiào )听见我父亲远远的(🤛)地干咳(👰)(ké )嗽一(yī )声一个(♍)个立马屏气息(xī )声等我们父亲走了才渐渐(jià(💳)n )比较活泼过来
曾不单(😼)单一个(🌰)人问过我(🚹)为什么(💕)不这(♉)样(yàng )怕父亲(qīn )我(💐)究竟该怎么(📚)回答我也有过与两位兄长探讨一番过这(🕯)些问题他们也一句话也说不出(🏹)来个因此然(👖)
收索我的(🚇)童年记忆父(fù )亲也曾表(🐗)现出(💵)(chū )来(🐂)过舐(shì )犊之(🕖)情记得那是一个夏(👪)天的炎热的中午在家(jiā )门口右侧那棵(kē )槐树下(🏐)父(🔦)亲(📷)用剃胡子(🎛)刀子给(🎑)我剃胡子(😈)我乱(🥥)蓬蓬面带都是肥皂泡沫大致有几分憨态可掬吧我听(🧗)见父(🌼)亲蕴满(mǎn )慈爱地说这些小(xiǎo )牛犊
还(💱)有(🆑)一(👶)次是我十三岁(🥉)那(✡)年家里翻盖房(😄)子(🆕)毕竟一(📒)时找到大人父(➡)亲便让我与他抬一块(kuà(😨)i )大石头父(😇)亲把杠子的大(dà(🅰) )部(⛳)分都(🚲)让给了我石头的重(🙋)量简直都(dōu )压在他肩上当我们晃(💗)悠悠(🛏)地把石头(⏬)抬到目的地时我(wǒ )看(🛤)(kà(🤕)n )见父亲(qīn )用关切(🚟)的目光上下细细打量着我并赞赏的目(📓)光地(🤛)点了(🎐)点点头
近年(👃)来父亲有好几次谈(📻)起(qǐ )当年(🔁)对(💃)我们兄弟长期家暴言(🔇)下颇(🌋)为几分悔恨之意我从未没把(🌕)父亲的疾(🥅)言厉色(sè )当作负面能(néng )量(🗨)(liàng )的(de )事如果(🔧)不是没有父亲的威严(📳)震(zhèn )慑我(wǒ )如何(😐)得到今天这(🆗)样一(yī )点成绩还(hái )不好啊说
不(🔭)过(🐁)父亲的威(wēi )严是建立起在儒(rú )家(jiā )文化的基础上(💿)的他(tā )在私塾里(🐆)所受到(👁)的教(jiā(⏳)o )育确(què )认了他(tā )的(de )人生(⏱)观价值观他轻钱(🕳)财重名誉(🧛)(yù(🚭) )就算是在读书(shū )表面上(👿)看来无用处的年(nián )代里他也一(🍍)直勉(miǎ(🎁)n )励子侄(💺)们读书
我(👂)小学(👁)辍学后父亲只不(🛋)过没说什(♈)么(🌩)但我很清楚他(tā )很焦急他曾(céng )给我在湖南(🧝)(nán )一家工厂(chǎng )的子(zǐ )弟学校任教(🧀)的大哥回信商讨对(🚪)策(🐌)有无让我到他们学校去读(dú )书的(de )可能
在(👣)上(🕥)大(dà(🧝) )学希望(wàng )破灭后父亲就让我如何自学中医(yī )并找了一些医书让我看但终因我资(zī )质(🖕)不够又不完整毅力不能(néng )半(🎶)途而废
学医不成(💞)父亲心中肯定对我(🛍)沮丧但他一直在为(🛑)我的前(🐨)途做些事有一次(⏪)他竞然要我学(🛤)拉胡(🍥)琴起(🦖)因是(shì )他去县里(👘)开什么会期间看了一(yī )场文艺演出有一个拉胡琴的人给(gěi )他他留了深(shēn )刻(kè )的印象
叔叔年(🗨)轻时学过胡(hú )琴(😋)父亲帮我把那把旧(jiù )琴要来并要叔叔教(jiāo )我确实(📌)后来我也能割(💌)(gē )开几首流行的歌曲但结果(👷)我(wǒ )还(hái )是(shì )不了(le )了之(zhī )
1973年(nián )8月20日我到(dào )县棉花(🐗)加工(gō(🐼)ng )厂去当合同工我(📥)我之所(suǒ )以能(néng )能得到这份(fèn )美(⛓)差是而且叔叔在棉(🌕)(mián )花加(🐵)工厂当(🙍)会计这当然都是父(📶)(fù )亲的推动
我到棉(mián )花加(jiā )工(🥏)厂工作后父亲从没(📬)问过我(🏩)早上(😑)赚多少钱更(🦁)没跟我要过钱(🐮)每月发了(🍅)工资(zī )我留(liú )给母亲(👦)交多(🆗)交少母亲(🧣)也不过问
现在想站了(💀)起(🌓)来我在棉花加(🍣)(jiā )工(😂)厂(☔)工作期(🎖)间家里穷(qióng )成那(⏺)样子母亲生了病都不药店买药炕席破了都真的舍不得换我却图慕虚荣(ró(🚾)ng )买新衣新鞋(🔠)用(yòng )钱到(🥗)理发铺里(♿)理大分(fèn )头与工友出份子喝酒(🎵)(jiǔ )多随(suí(🎛) )意挥(huī )霍钱财实(shí(💜) )在(➡)罪过
当时我从棉(🚋)花加(🛶)工厂(👺)当了兵当兵后又提了干成了作家几十(🐀)年一转眼回来(🎺)父亲(📽)从来没(😙)问过我(🐾)挣多少钱更没跟我要(yào )过钱
有时候(🤒)我给(gěi )他钱(qián )他都最好别即便勉强恭敬(✔)(jì(🗂)ng )不如从命他也一分不花(huā )等自己过(🔬)年(nián )时(🍩)又分发给孙子孙女和我朋(♓)友(🧗)的孩(😋)子们
1982年(🤷)暑假(jiǎ(🔡) )我收到消息(🚕)了部(bù )队战友的一封信提醒我提干命令也(🙈)过去的消息我大哥不高兴地把信递(🕚)回(💟)扛着锄头刚从地里回来(lái )了的父亲(qīn )父亲写(🎓)完了信(xìn )什么也没说从水缸里舀了(🏉)半(🐏)瓢水(🚲)咕(gū )咚咕咚(🍻)喝继续扛着锄(♐)头又(🐼)下地(🐿)(dì )干农(🍔)活儿去(🕷)的农(nóng )村青年在部队业绩提成军(🛳)官这在当(🚻)时是轰动一时全村的大事父亲(qīn )表现出得现在这样冷静(😻)下来那(🏑)样克制
我写(📂)小说三十多年父亲从(⏩)来都没有就(🚾)今(jīn )日之事(😥)发表(biǎo )文章过他的看法但我(👒)知道他(tā )是一(yī )直(😻)担(🤒)着心的(🙅)他不放过(guò )他一切机会(😶)地(dì(🍦) )嘱咐我一定要自谦十分谨慎看问题一(🥟)定(dìng )要各个(⌛)对(🚖)人要臂膀(⬛)要记(jì(🍁) )别人(rén )的恩(🍬)不记(jì )别人的仇
这些几(jǐ )近唠叨个没(méi )完的(🗝)提醒对我的做人写作发挥(💩)了作(🕉)用(yòng )
父(💹)亲经历了很多事对近百(bǎi )年高密东北乡的历史(🛑)变迁十分了解他自身的经历也倒有游戏传奇色彩但他(😗)一向(🦉)再说(shuō )我也没(🐊)敢(✖)就(🛥)去(🍒)问他只是因为在家里(🥊)来(➕)客三杯酒后借着(🔞)酒(jiǔ )兴父(🔕)亲才(👞)会再打开话匣子(zǐ )谈(💟)一(yī )些(✔)历史人物陈年(🥕)旧事
我明(🥄)白了这是(shì )父(fù )亲有意识地讲给我听的我努(nǔ(🍒) )力再努力(lì )地记(🧚)(jì )忆(🌳)着客人走后就你赶紧找(zhǎo )笔把那些个充裕(👽)素材记下(xià )来(🦑)
2012年10月我我(😺)得到诺贝尔(ě(😃)r )文(wén )学奖(jiǎng )后(😽)父亲以他(🌆)自(📓)然(🛏)朴素的言行最终胜利了许多尊敬
说白的(🗑)莫(🏯)言旧(jiù )居(❔)父亲是早就一贯(guàn )主张拆掉的(de )之所以未(wèi )拆是只不过有孤寡老(lǎo )人借居我奖项后旧居下一界热(rè )点市里要出资售(shòu )后修理一些(xiē )商人也想借用做文(🎍)章父(⌛)亲说(shuō )维(🍷)修不应由(📠)政府出(chū )了钱(qián )他拿起钱(✔)来(🦔)对房子通过了(le )很简单维(😪)修(〰)部后(🏂)来我们父(😮)亲又下决定(🦓)让我们将旧居捐献(🍭)给(💒)市(shì )政(zhèng )府
当有(🐉)人谈(tán )起拿奖后(🍪)我的身份(🖋)如(rú )何确定会改(🔧)变时父亲代(🌫)我问他获不获得奖(🐟)项都是农民(mín )的儿子当有人急公好义向我(🍸)捐款别墅时(shí )父亲(🕴)代我回答无(wú )功不受禄不(bú )劳动者再不食
得奖(jiǎng )后常(😪)念(🔳)叨的最深刻的两句话是获奖前你这个(gè )可以(🐃)跟别人(🔭)平(🔂)起平坐拿奖后你(📵)估(🦓)计比别人(🐕)矮半(bàn )头
父(fù )亲不但这样的没有要求我(wǒ )他也(🍍)这(🚚)样的具体的(🚁)要求自己儿子奖项前他与村里人一较(🔳)长短(duǎn )儿子拿奖(jiǎng )后(🐧)他比(😿)村里人矮半(🌦)头(🎓)其(qí )实(shí )可(kě )能会有一个人就我父亲这两(🛤)句(👫)话决定不下于世(shì )故甚(shèn )至还是乡愿的解(🕧)读咋解读是别人的(🛎)事再说我是要把这两(✡)句话充当后(⛳)半(bà(📲)n )生的座(💁)右(🔧)铭了发自(zì )真心(xīn )地(dì )感觉到自己(📈)比别人矮半头总比自觉高人一头更好吧(ba )