他父亲(⬇)是个木(⛷)匠(🍆)年轻(😳)时做得一手(🥏)好(hǎo )活(huó )小(🤴)到扁担(🎿)凳子椅(yǐ )子(🌬)那时候简直家家户户离(👢)得开的风箱(xiāng )大(dà )到桌子大(🚿)衣(💞)柜床头都做那个(🕞)什(shí )么(🍬)(me )年代的年轻人结婚(hūn )家里人都会定(dìng )做家具大衣柜角柜写字台床(🎫)头(😜)就(🌇)这(zhè )些他手艺好(🙎)又体贴接的活多他(⛪)用手(shǒ(😓)u )艺养活了一(🎷)家老小(xiǎo )
可能他是家里最(zuì(🍦) )小的孩子又是男(nán )孩父母(mǔ )恩(🏄)宠(chǒng )他哥哥姐姐庇护他他是没有(yǒu )干过什(🌠)么(🈯)活初中毕业(🏂)后他(⛸)父亲如果(🆖)能他子(🎣)承父业学(xué )习木匠手艺再(👀)不济能(🐆)养(yǎng )活(🌇)自己(jǐ )他嫌苦嫌累就(jiù )不(🙎)学父(fù )亲托(tuō )关(🤒)系给(gě(🔘)i )他找了个老(🐙)干部(💅)服务部(bù )打扫卫生的活他又(🎴)没(🍼)有(🥞)(yǒu )干多少时(💺)间当时他去选矿厂公(gōng )司上(🔳)(shàng )班毕竟要上夜班他哪(nǎ )里能够吃(🃏)苦(💬)耐劳(🌬)最(🍓)(zuì )后还是(shì )回家里他父(👀)亲这时(shí )候稍微(🎹)有点猛(📎)然醒(xǐ(🕰)ng )悟上来这(🐡)孩子是惯的惯子如杀子要让他去干小(xiǎo )工吃吃生(shēng )活的苦磨炼一下可惜他到工(gōng )地后天天不(🥔)干活拿点东西趁机贿(🚰)赂(㊙)工友替他干(🛹)活(🔤)的人其最(zuì )后(😇)结果
他(tā )也到了领(📃)结婚证的年纪父母找媒(méi )人领(lǐng )他去相(⛵)亲对象县(xiàn )城里的(🚛)姑(🤽)娘看不上他又(🚥)到农村(cū(🥃)n )去相亲人(😍)家一(yī )听他没有(yǒu )正经工作(zuò )家里(lǐ(🚑) )又是没有在(zài )单位(wèi )上班吗的也可(👲)以资金帮扶的大人(🚶)物头摇得拔浪鼓(🎸)受(shòu )惊(♋)的小鸟最终(📫)他慢(🔏)慢的落单了(😌)那个时候他(tā )的两个姐姐(🚽)又(😑)是(🏷)大龄未嫁他父(📬)母见人(👕)(rén )就叹息该来(lái )的儿媳妇不来该走的两(🈁)个(💒)姐姐(♍)走吗
完了他喝足(zú )没事儿干(🤒)(gàn )就(jiù )去去(🎐)(qù )逛街要(😵)注意(yì )是(shì(🗺) )看(kàn )女(nǚ )人(rén )那里(lǐ )女人多去(🦗)那里(💬)早(zǎo )上他站(zhà(🈺)n )在(zài )那个街(jiē )头(🐼)一眨(🛅)不眨(🔞)地看着川流(💘)不息的人(rén )群(qún )的女人几个年轻漂亮啊(🎻)的他会后面(🐪)追人家(⛪)看看的女人不要意思下午(🚨)他又到(dào )至(🌥)于一个(🙅)地方去(🗡)看女人(🤹)渐(jiàn )渐地的大家(📱)都知道了他的这样的嗜好不(🧙)会(huì )怕他因为他有(🌑)贼心没贼行(háng )天下再(🎆)怎么样他是老实人
再后来(🐔)他父母(🥪)带他我属猴(❌)去了另一个地方他应(🐚)(yīng )该只要能(➿)坚(😖)持去街头(🔼)看女人上午看了下午看换(huàn )地方看
父亲读过(🕍)几年私塾蒙师(shī(➿) )是我们邻村的范二先生(shēng )
我(💽)听祖母不(🏄)(bú )是(🐺)说过(🦊)父亲(qīn )因天真可爱被范二(💢)先生用戒尺打(🔴)(dǎ(♒) )肿(🍒)手掌的事祖(🐵)(zǔ )母说父亲(🍾)将三字经改编(biān )后成(🚟)人之(👤)初性不愉(🏳)烟袋锅子炒(🛵)鸡蛋先生(shēng )吃学(🔓)生(shēng )看撑(🚷)死这(🏨)些老(🙋)混(💭)蛋
这让我感觉(🐯)道觉得不可思议我(💡)不能想像威严(🧘)的父亲(🌛)竞(jìng )然也从一个调皮少年逐(🏫)渐演变过来(🎰)的
在(zài )我招兵离(🦓)家乡前近(🐈)20年的记忆(yì )中父亲(qī(🗼)n )可敬(jìng )绝不可以亲甚至还是有几分如(🌩)此(🌱)可(🥪)怕的其(🐦)实(🤖)他轻(qīng )易地不打人(📜)骂人也比(bǐ )较少责(👅)骂我但我说不清为什么(🈁)不要(yào )怕他
你记得我与伙伴们一起玩闹时(shí(🍙) )爱惹(🅱)麻烦的人在我背后悄悄地(🚁)说你(nǐ )爹他(🍊)来了我顿(🚜)时(shí )被吓得四肢僵硬脑(🛷)子里(lǐ )一片空白好大(dà )一会(🔫)儿才能缓过劲来
不单是我(⏱)怕我的哥哥姐姐也怕不仅仅是(shì )我们怕听姑(gū )姑(gū )说他们那(⏯)一(⬛)代(dài )人我的这些(📂)堂姑堂(táng )叔也都(dō(🐄)u )怕我我听说姑姑说她们年轻时姐妺们在一起说笑听见我父亲远远的地干咳嗽一(🔻)声一个个立(lì )马(🗳)屏气(qì )息声等我们父(fù )亲(qīn )走了才渐渐比较活泼过来
曾(céng )不单单一个人问过我为(🐑)什么(📦)不这样怕父亲我究竟该怎么回答我也有过与两位兄长(zhǎng )探讨一(yī )番(☕)过这些问(🐓)(wèn )题他们(men )也一(Ⓜ)句(🔦)话也说(💐)不出(🌨)来(lái )个(🥥)因此(🎨)然
收索我的童年记忆父(🍃)亲也(yě )曾表现出来过舐犊之情记得那是一个(🆖)夏天(🐸)的炎热的中(🚭)午在家门口(🚮)右(🎋)侧那(🔤)棵槐树下父亲用剃胡子刀子给(gěi )我剃胡子我乱蓬蓬面带都是肥皂泡沫大致有几分憨态可掬吧(🐟)我(📅)听见(🔄)父亲蕴满慈爱地(🤹)说这(😋)(zhè )些(xiē )小牛犊
还有(yǒu )一次是(✔)我(wǒ )十三岁那(nà )年家(🖍)里翻(fān )盖房(🐓)(fá(🤛)ng )子毕竟一时找到(dào )大人父亲便让我与他抬(🧛)一块大(📔)石头父亲把(🎪)杠子的大部分(fèn )都(🖤)让(ràng )给了(⏰)我石头(➿)的重量简(jiǎ(🐜)n )直都压在他肩上当(😐)我们晃悠悠地把(🌅)石头抬到目的地时(shí )我(🚣)看见父亲用关切的(de )目光上(🐐)下细细打(🕓)量着(🙅)我并赞赏的目光地点了点(diǎn )点头(🖐)
近(🔈)年来(🚑)父亲有好几次谈起当年(nián )对我们(📖)兄(🥫)弟长期家暴言下(xià )颇为(🔨)几分悔恨之意(🏴)(yì )我从(cóng )未没把父(⚫)(fù )亲(qī(🌨)n )的疾言厉(🤫)色当作负面能量的(de )事如果不是没有父亲(🤪)的威严(yán )震慑我如何得到今天这样一点成绩还不好啊说
不过(🌾)父(♈)亲(⏯)的(de )威严是(😌)建立起在儒家(jiā )文(wén )化的基础上的他在私塾(🕰)里(⏪)(lǐ )所受到(dào )的(de )教育确认(💺)了他的(🦉)人生观价(✌)值观(📑)他轻钱财重名誉就算(📯)是(shì )在读书(🔚)表面上看来无用处的年代里(🐾)他也一直勉(🎾)励子(⚽)侄们(men )读书
我小学辍学后(⏩)父(fù )亲只不过(guò )没说什么但我(⛴)很清楚他很(hěn )焦(🍲)(jiā(🏘)o )急(jí )他曾给(gěi )我在湖南一家工厂的(de )子(zǐ )弟学校(💁)任(🌆)教的(🚳)(de )大哥回信(xìn )商(shāng )讨对(🕯)策有(yǒu )无让我到他们学校(xiào )去(🥝)读书的可能
在上大(😱)学(🏫)希望破(🦐)灭后父亲就让我如何(hé )自学中医并找了一些医书让(ràng )我看但终(zhō(🈚)ng )因我资质不够又不完整毅力不能半(bàn )途而废
学医不成父亲(🥑)心中肯定(🐉)对我沮丧(📨)但他(🌳)(tā )一(yī )直在(zài )为我的前途做些事有一次他竞然要(🌮)我学拉(lā )胡(😻)琴起因是他(♐)去(qù )县(🔭)里开什么会(🏳)期(🗨)间看了一场文(🖖)艺演(⬅)出有一(🏞)个拉(🍒)胡琴(🐅)的(🕝)人给(🐿)他他留了(🏜)深刻(kè )的印象
叔叔(🌁)年轻时(🌎)学(xué )过(guò )胡琴父亲(👀)帮(📛)我(wǒ(📑) )把(🕖)(bǎ )那(🛫)把旧(🖇)琴(🚠)要来并要叔叔教(👸)(jiāo )我(wǒ )确实后来我也能割开几首流行(🚋)的歌(gē )曲(💓)但(dàn )结果我(wǒ )还(hái )是不了了之(zhī )
1973年8月20日我(wǒ(📋) )到县棉(👛)花加(🎍)工厂去当合同(⚫)工我我之(zhī(🔋) )所以能能得(🍪)到这份美(měi )差(🅿)是而且叔(💱)叔在棉(🍉)花加工厂当会计(jì )这当(㊗)然都是(🚳)父(📠)亲的推动
我(🔖)到棉花(📠)加(🔯)工厂工(🦍)作后(🤩)父亲从没问过(🤤)我早上赚多少(shǎo )钱更没跟我要过钱每月(yuè(🏑) )发了工资我留(liú )给(🏐)母(📬)亲交(jiāo )多交少母亲也不过(guò )问
现在(📋)想(xiǎng )站了起来(lái )我在棉花加工(gōng )厂工作(zuò(✋) )期间家(🏵)里(♒)穷成那样子(zǐ )母亲生(shēng )了病都不药店买药炕席破了都真的舍不(bú )得换我却(🚝)(què )图慕虚荣买新(🗳)衣新鞋(✊)用钱到(⬅)理发铺(🐊)里(lǐ )理(lǐ )大分头与工友出(🛣)份子喝(♐)酒多随意挥霍钱财实在罪(🛀)过
当时(🌿)我(🤡)从棉花加工厂当了(🦐)兵当(🔲)(dāng )兵(👓)后又(yòu )提(🎿)了(le )干成(ché(🚡)ng )了作家几十年一转眼(✒)回来父(fù )亲从来没问(🚃)过我挣多少钱(🚡)更没跟我要(💨)过钱
有(yǒ(💡)u )时候(🍘)(hòu )我给(🎾)他钱他都最好别即便勉(miǎn )强(qiá(👬)ng )恭(🏦)敬不如从命他也一分不花等(😳)(děng )自己过年时又分发给孙子孙女和我朋友(😕)的孩(👞)子们(men )
1982年暑假我收(🈴)到消息了部队(🙂)战友的一封信提(🦌)醒我提干命令也过(😷)去的消息我(wǒ )大(dà )哥不高兴地把信递回扛着锄头刚(gāng )从地(dì )里回来了的父亲父(💾)亲(qīn )写(🎭)完了(✨)信(🛑)什么也(🍒)没说(💄)从水缸(gā(🎩)ng )里(🏷)舀了半瓢水咕咚咕咚喝(🛫)继(🈁)续扛着锄头又下(xià )地(🙎)干农活儿去(💓)的(de )农村青(😔)年在部队业绩(🤦)提(tí )成军官这在当(dāng )时(👬)是(🌈)轰(🚶)动一时(🔤)全村的大(dà )事父亲表现出(🚰)得现在这样(📺)冷静下(xià )来(🕜)那(🐶)样克制
我(🍚)写小说(shuō )三十多年父亲从(cóng )来都(🐁)没有就今日之事发表文(wén )章过他的看法但(🔍)我(⏮)(wǒ )知道(dào )他是一(yī(🛡) )直担着心(xīn )的他不放(🤑)过他(⬇)一切机(🚲)会地嘱咐我一定要自(🧀)谦十分谨慎看问题(🚟)一定(📪)要各个(🕰)对(duì )人要臂膀要记别(bié )人的(⏹)恩(😁)不记(jì )别(🌍)人的仇(⛹)
这些几近唠叨(🔹)个没完的提醒对我的做人写作发(fā )挥了作用
父亲经历了很多(duō )事(🐜)对(duì )近百年高密东北(🌨)乡的(de )历史变迁十分了解他自身的经(🥐)历也倒有游(🍣)戏传(🎼)奇色彩但他一(yī )向(🎌)再(💺)说我(🍠)也没(mé(🛸)i )敢就去问他只是因为(🔑)在家里来客(🌎)三杯(🚳)酒(🗜)(jiǔ )后借着酒兴(xì(⤴)ng )父亲才(〽)会再打(🐤)开话匣子谈(🤒)(tán )一(🐳)些历(lì )史人(🚙)物(🐒)陈年旧事
我明(🙉)白(bá(🍧)i )了这(🍍)是父(💴)亲有意识(🤱)(shí )地讲(jiǎng )给我听的我努力(lì )再努力地(🕍)记忆着客(kè )人走后(hòu )就你赶紧(jǐn )找笔把那些(🚕)个充裕素(🔨)材记下(🛏)来
2012年10月我我得(🈲)到诺(🚫)贝尔(ěr )文学奖(jiǎ(🛋)ng )后父亲(🍵)以他自(😪)(zì )然(🚦)朴素的言行(😊)最终胜利了许(🔲)多尊(zūn )敬
说白的莫(🏫)言旧居父亲是早(zǎo )就一贯主张(zhāng )拆掉的之所以未拆是只不过有孤寡(😗)老人(🙂)借居(jū )我奖项(🦖)后旧(jiù )居下一界(🤓)热点市里要(yào )出资售后修理(lǐ )一些商人也想借用做文章父亲说维(🏽)修(👮)不(⛸)应由政府出了(🌥)钱他拿起钱来对房子通过了很(🛋)简单维(📘)修部后来我们(men )父亲又下决定让我(🏰)们将旧(jiù )居捐献给市政(🗼)府
当有人谈起(qǐ(🦀) )拿奖后(➡)我(🐄)的身份如何确定会(🔽)改变时父(🌷)亲代(dài )我问(📈)他获(huò )不获得奖项都是农民(🚀)(mín )的儿子(🎠)当有(yǒu )人急公好(hǎo )义向我捐款别墅(⭕)时父亲代我回答无功不受禄(lù )不劳动者再不食
得奖(🦕)后常念叨(dāo )的最深刻的(de )两句话是获奖前(qián )你这个(📈)可以(yǐ )跟(🍔)别(🈹)人平起平坐拿(ná(🛍) )奖后你(✳)估(gū )计比(bǐ )别人矮半头(tóu )
父亲不但这样(🚹)的没有要求(qiú )我(🚧)他也(🔻)这样的具体的要(🔸)求自己儿子(👅)奖项前他与村里人一(🚝)较长短儿子拿奖后(hòu )他比村里(lǐ )人矮(📍)半头其(🖥)实可能会有一(👘)个人就我(wǒ )父亲这两(🌓)句(🎬)话决定不下于世故甚至(🤸)还是乡愿的解读咋解读是别人的事再说我是要把这两句(🏣)(jù )话(🅿)充当后半生的座右铭了发自真心地感觉到(🐻)自己(🔌)比别人矮半头总比自觉高人(rén )一头更好吧