他父亲是个木(😦)匠(jiàng )年轻时(shí(🚐) )做(🔉)(zuò )得一手好活小到扁担凳子椅子那时候(hò(📻)u )简直家家户户(🕗)离得开的风(🌑)箱大(🖊)到桌子大衣柜(✋)床头都做那个什么年(nián )代(💃)的(🕗)(de )年轻人结(👘)(jié )婚家里人都会(huì )定做(zuò )家具大衣柜角柜写字台床头(🐓)就这些他手艺(🥩)好(🍐)又体贴接的(🏨)活(🗞)多(⛲)他(tā )用手艺养活(🐪)了一家老小
可能(🔯)他是家里最小的孩子(📒)又(🛐)是男孩父(📘)母恩宠他哥哥姐姐庇(bì(🎆) )护(📪)他他是(🎲)没有干过什么活初中(😁)毕业后他父亲如果能(📏)他子承(🈴)父业学习木(mù )匠(💀)手艺再不(🌋)济能养(yǎng )活自己(🥍)他(🥁)嫌苦嫌累就不学父亲托关系(xì )给他找了(😗)个老干部服务部(🐞)打扫(🏋)卫生的活他又没有干多少时间当(dāng )时他(🔄)去选矿(🕙)厂(💱)公(🈸)司上班毕竟要上(🐦)夜班他(🤛)哪(✨)里能(🔈)够吃苦耐劳最后还是(🍧)回家(jiā )里他父(✔)亲(🐈)这(🔘)时候稍微(wēi )有点猛然醒悟上来这孩子(zǐ(🎙) )是惯的惯(guàn )子如杀子要让他去(😩)干小(xiǎ(🥣)o )工吃(🕐)吃生活的(de )苦磨炼(🛰)(liàn )一下(👓)可惜他到(⚾)工地(🏐)后天天不干活(huó )拿点东西(🎴)趁机贿(⬇)赂工(gō(🏃)ng )友替他干活的人其(🎂)最后结果
他(tā )也到了(le )领(🚨)结(jié )婚证的年纪父母找媒人领他去相亲对象(🛍)县城里的姑娘看不上他又到农(✝)村去(🏜)相亲人(👥)家(jiā )一(yī )听(tīng )他没有正(💊)经工作(😣)家里又是没(mé(🚮)i )有(yǒu )在(🚼)(zà(📇)i )单位上班吗(🕌)的也可以(👁)资金帮扶的大(dà )人物头摇得拔浪(là(🍦)ng )鼓受惊(😫)的小鸟最终(❌)(zhōng )他(🥕)慢慢(🏓)的落单了那个时(⚾)候他的两个姐姐(🅾)又是大(🕵)(dà )龄未嫁他父母见人就叹息该来(🗒)(lái )的儿媳妇不来该走的(de )两个姐姐走(zǒu )吗
完了他喝(hē )足(zú )没事儿(🌊)(ér )干就(jiù )去去(📌)逛街要注意是看女人那里女人多去(♎)那里早上他站在那(🤪)个街头一眨不(🌑)眨地(dì )看着川流不息的人群的女(🕑)人几(🎯)个(gè )年轻漂亮啊的他会后面追(zhuī )人家看看的女人不要意(🤹)思下午他又到至于一个地方去看(kàn )女人渐渐地的大(dà )家都(dō(⏯)u )知道(🧢)了他的这样的嗜好(🔑)不会怕(pà )他因为他(👜)有贼心没贼行天下再怎么样他是老实人(🗻)
再后来他父(🛌)母带他我属猴去了(le )另一个地方他应该只(zhī )要(📨)能坚(jiān )持去街头看女人上(🍻)午看了下(xià(😱) )午看换地方看(kàn )
父亲读过几年私塾蒙(🖐)师是(shì )我们邻村的(🈺)范二先生(shēng )
我(wǒ )听祖母不是(shì )说过父亲(💯)因天真(zhēn )可(😲)(kě )爱被(😇)范二先生(➕)用(yòng )戒(🌻)尺(chǐ )打肿手(🛣)掌的事(📄)祖母(mǔ )说父亲将三字经改编(biān )后成(📹)人之初性不愉烟袋锅子炒鸡蛋先(🐽)生吃学(🍴)生(shēng )看撑死这些老(🍨)(lǎo )混(hún )蛋(📕)(dàn )
这(zhè(🥥) )让我感觉道觉得不可思议我不能想像(🤔)威严的父亲(qīn )竞(📀)然也从一个(🦉)调皮少年逐渐演变过来的
在(🤲)我招兵离(📜)家(jiā )乡(🔒)(xiāng )前近20年的(de )记忆中父亲(🥜)可敬绝不可(kě )以亲甚至还是有几分如(🐗)此可(kě(😥) )怕(pà )的其实(shí )他轻易地不打人骂人也(yě )比较少责骂我但我说(🍼)不(bú )清(qīng )为什么不(bú )要怕他
你记得我与伙(huǒ )伴们一起玩(wán )闹时爱惹(rě )麻烦的(😴)人在(zài )我背后悄悄地说你(🚳)爹(⚾)他来了我顿时被吓得四肢僵硬脑子里一片空白(🌖)(bái )好大一会(🎆)儿才能缓过劲来
不单是(⚓)我怕(🍙)我的哥哥姐(jiě )姐也怕不仅仅是我们怕(👱)听姑姑说他们那一代(🌩)人我的这些堂姑(♋)堂(táng )叔也(yě )都怕我我(🤝)听说(shuō )姑姑说她们年轻时姐妺们在(🍱)一起说(⛓)笑听(🍰)见我父亲远远的地干咳嗽一声一个(gè )个(🛌)立马屏气息声等我们(🗓)父亲走了(le )才渐渐比较活(🍴)泼过来
曾不单单一(🛑)个(gè )人问(🍔)过我为什么不这样怕父亲我究(📄)竟(jìng )该怎么回答我也(📅)有过与(yǔ(🆑) )两位兄长探(🚭)讨一番(✡)过这些(🍄)问题他们也(🛅)一(🍵)句话也(🏨)说不出来个(gè )因此然
收索(suǒ )我(👉)(wǒ )的童年记忆父(🚨)亲(🕗)(qī(🍉)n )也曾表现出来过舐(shì )犊之情记得(dé )那是一(🎞)个(gè )夏天(tiān )的炎热的中午在(💆)家门口右侧那棵(⏳)槐树下(xià )父亲用剃胡(🎓)子刀子(zǐ )给(🍯)我(🗃)剃胡子我乱(luàn )蓬(pé(🥊)ng )蓬面带都(dōu )是(shì )肥皂(zà(😛)o )泡(📻)沫大(💔)致(⏳)有(📁)几分憨态可掬(jū(📟) )吧我听(tīng )见父亲(🐋)蕴满慈爱地说(🤨)这些(xiē )小牛犊(😣)
还有(yǒu )一次是(❕)我十三岁那年(nián )家(jiā )里翻盖房子毕(bì(🍳) )竟一时(shí(🆓) )找到(😂)大(😆)人父亲便让(💰)我与他抬一块大石头(📒)父亲把(👝)杠子的大部分都让(ràng )给了我石(🗡)头(tóu )的重量(liàng )简(👕)直都压(🚅)在他肩上当我们晃悠(yōu )悠地把石头(🍘)抬到目的地(✍)时我看(kàn )见父亲(📵)用关(guān )切的目光(🎑)上下细细打量着(zhe )我(wǒ )并赞赏的(👒)目光(♈)地点了(le )点点头
近年(niá(💧)n )来父亲(qīn )有好几次(cì )谈起当年对我们兄弟长期(🖋)家暴言下颇(pō )为几分悔(huǐ )恨(🍐)之意我从(🎊)未(👴)没把(👲)父亲的疾言厉色当作负面(miàn )能量的事如果不是没有父亲的威严(yán )震慑我如(rú )何(⌛)得到(🦒)今(jīn )天这(🥦)(zhè )样一点成(chéng )绩还不(💿)好(👭)(hǎo )啊说
不过父亲(⛲)的(🎺)威严是建立起在儒家文化的(🕍)基础上的他在私塾里(🚉)所受到(🕓)的教育(🥞)确认了他的人生(🤵)(shēng )观(guā(🌄)n )价值观他(tā )轻钱(🚮)财重名誉(😒)就算是在读书表面上看(💭)来(lái )无用(🏴)处的年(nián )代里他(tā )也一(😼)(yī )直勉(📶)励子侄(zhí )们读书
我小(👇)学(xué )辍学后父亲只不(bú )过(guò )没说(🥇)什么但我很清(🐩)楚他很焦急他曾(⛅)给我在湖南一(yī )家(👍)工(🚄)厂的(de )子弟学(🦂)校任教的(🍮)大(🏼)哥回信商讨对策有无让我到他们(🆑)学(xué )校去读书(😤)的可能(néng )
在上(❎)大(🚍)学希(xī )望破灭(🅿)后父亲就让(rà(🥪)ng )我(🐠)如何(😟)自学中医(🌇)并找了(le )一些医书让我看但终因我资质(⏯)(zhì )不够又不(😿)(bú )完整毅力(🤔)不能(🔕)(néng )半(bàn )途而废
学医不(🧜)成父亲(🍝)心中(📨)肯定对我沮(🥂)丧(sàng )但他(tā )一直在为我的(de )前途做(zuò(⬆) )些事有一次他竞然要我学(📺)拉胡琴起因是他去(🏔)县(😓)里(🎰)(lǐ )开什么会期(qī )间看了(🏔)一(🐠)场文艺演出有一个拉胡琴的(🗳)人给他他(tā )留(🈚)了深刻(📆)的印(🥑)象
叔叔年轻时学过(guò(🍬) )胡琴父亲帮我把那把旧琴要(🌜)来并要叔叔教我确实后来(🦍)我也能割开几(jǐ(🌷) )首流行的歌曲但结(😿)果我还是不了了之
1973年8月20日(🎡)我到县棉花加(jiā )工厂去当合同工我我之(🍹)所(suǒ )以能能得到这份美差是(🚢)而(🍷)且叔叔在(🎏)(zài )棉花加工厂当会(huì )计(👚)这当然都是父(fù )亲的推动
我到棉花加工厂(🐵)工作后父亲从没(🍴)问过我早上(🏥)赚多少钱更(💊)(gè(🕎)ng )没跟我要(yào )过钱每月发了工(🈷)资我(🚪)留给母(📋)亲交多交少母亲(🌞)也不过问(wèn )
现在(🔛)想站了起来我在棉花加工(💫)厂工作期间(jiān )家里(😓)穷(🌝)成那(🍻)样子母亲生了病都(📦)不药店买药炕席(💆)(xí )破了都(🎫)真的(de )舍不(🚍)得换我却图慕虚(😕)荣买新(💗)衣新鞋用(yòng )钱到理发铺(pù )里(🕢)理大(dà )分头与(yǔ )工友出份子(🚼)喝酒多(💬)随意挥霍(😛)钱财实在罪过
当时我从棉花加(😛)工厂当了兵当兵(bīng )后(hòu )又提了(📪)干成了作(zuò(🧔) )家几十年一转(🛠)眼(yǎn )回来父亲从来(🐾)(lái )没问过我(🍝)挣(🏺)多少钱更没跟我要过钱
有时候我给(🧞)(gěi )他(🔤)钱他都(😣)最好别即便勉(🌫)强(qiáng )恭敬不如从命(mìng )他也一分不花等(🏪)自己过年时又分发给(🚨)孙(🍟)子孙(sūn )女(🍏)和我朋友的(de )孩子(zǐ(🚾) )们
1982年暑(🕊)假(🚣)我收到消息(xī )了(❕)部(🈂)队战(👕)友的一封信提醒我提干命(👹)令(lìng )也(👺)过去的(de )消息我大哥不(🚲)高(gāo )兴地把信递(😇)回扛着锄头刚(🎽)从地里回来了的(💕)父亲父亲写完(🤫)了信什么也没(💯)说从水缸里舀了(🤗)半(bàn )瓢(🈺)水咕咚(🌒)咕咚喝继(jì )续扛着锄头(🌧)又下地干农活儿去的农村青年(🔁)在部(bù )队业绩提成军官(guān )这(✏)在当时(🎊)是轰动一时全村的(🎛)大事(🕷)父亲表现出得现在(🖖)这样冷静下(🤫)(xià )来那样克制
我写小说三十多(duō )年父亲从来都没有就今(🕘)日之(😅)事发表文(wén )章(zhāng )过他的看法但我知道他是(⤴)一直担着心的(de )他不放过他一切机会(😒)地(dì )嘱咐(🙅)我一定要自谦十分谨慎看问题(🚈)一(🆘)定(🐟)(dìng )要各个对人(rén )要(❇)臂膀要记别人(rén )的(de )恩不(bú )记别人的仇(🚊)
这些(💥)几近唠叨个没完的提(📦)醒(🎢)对(⛵)我(🐪)的(🎰)做(zuò )人写(🍰)作发挥了作用
父亲经历了很多事对(duì )近(🕎)百年(nián )高密(mì )东北乡的历史(shǐ )变迁十分(🔰)(fèn )了解他(🎷)自身的经历也(🚁)倒有游戏传奇色彩但他一(yī )向再说我(🏵)也(🍹)没敢就(🤖)去问(wèn )他只是因为在家里来客三杯(bēi )酒后借着(🏕)(zhe )酒兴父亲才会(🌏)(huì )再(🍢)打开话匣子谈一些(🎎)历史人物(🎇)陈年旧事
我明白(🔽)了这是父(fù(🤡) )亲有意识地讲给我听(🔉)的(🔌)我努(🤒)力再(🍙)(zài )努力地记忆着客人走后(🖌)就(🥁)你赶紧找笔把那些个(💸)充裕(🍾)素材(cái )记下来(🖕)
2012年(🤡)10月我我(🛴)得(dé )到诺贝(bèi )尔文学奖后父亲(👇)以(yǐ )他自然朴素(⌚)的(de )言行最终胜利了许多尊(zūn )敬
说白的莫言(👜)(yán )旧居父(fù(🗃) )亲是早就一贯主(🈺)张拆掉(🏪)的之所以未拆是只不过有孤(🌐)寡老(lǎo )人(ré(😣)n )借居我(🐭)奖项后旧居下(xià )一(👾)界(🗺)热点(👆)市里要出资(🙌)售后修理一些商(shāng )人也想(🛋)(xiǎng )借用做(🐜)文章父(🚀)亲说(👫)维修(xiū )不(🕌)(bú(🚼) )应(🐒)由政府出了钱他拿起钱来对房(fáng )子通过了很简单维修部(🚛)后来我们父亲又下(🎢)决(jué )定(😢)让我们将旧(🏋)居捐献给市政(🌀)府
当有人(rén )谈起拿奖(🥤)后我的身份(💷)如何确定会改变时父(🥨)亲代我(🚏)问他获不获得奖项都(🌸)是(shì )农(⛪)民的(🤳)儿子当有人(ré(🥨)n )急公好义向我(🦑)捐款别墅时父亲代我(🤪)回答(🎞)无功不受禄不(🈷)劳动(💔)者再不食(shí )
得奖后常(🍀)念叨(dāo )的(🕷)最(zuì )深(shēn )刻的(de )两(🎲)句话是(shì )获奖前你这(zhè(✏) )个可以跟别(bié )人平(😗)起平坐拿(😷)奖后你(nǐ )估计比别人(rén )矮半(🏧)(bàn )头
父亲不但(dàn )这(zhè )样的(🔦)没有要(yào )求我(wǒ )他也这样的具体的(💒)要求自己儿子奖项前他与村里人一较长(zhǎng )短(duǎn )儿子(🤺)拿奖(🎹)后他比村里(lǐ )人矮半(bàn )头其(🌜)实可能会(huì )有一个(🏏)人就我父亲这两句话(huà )决(jué )定不(🎒)下于(⏬)(yú )世故(📹)甚至还是乡愿的解读咋解读是别人的事再说我是要把这(⏬)两句话充(🛂)当后半生(🍴)(shēng )的座右铭了发自真心地感觉到自己比别人矮(🧞)半(🐃)头总比自觉高人一(♊)头更好(✍)吧